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AU PETIT JOUR 




Cinq heures du matin, en avril. Françoise Dugantier 
est dans sa chambre, dont les deux fenêtres, au 
premier d'une belle maison, donnent sur le boulevard 
Haussmann. En toilette de nuit, elle s'apprête A se 
coucher. Sa robe de bal et les jupes de soie qu'elle 
a quittées débordent des sièges. A ce moment, on 
frappe à sa porte. 

Françoise. — C'est toi, Paul ? 
paul, à travers la porte. — Oui. 



.ntre. 

. habit, l'air très abattu. 

i de la lumière sous ta 
mps que tu es de retour? 
RANÇûiSE. — Je ne fais 
d'arriver. Je me suis 
îabillée au galop, 
iUL. — Tu t'es amusée? 
D.ANÇOISE. — Chez les 
aumont...? A mourir. 
— ... C'était le Père- 
Lachaise ! 

PAL'L. — Raconte tout 
de même. 

Il s'assoit. 

Françoise. — Attends 
que je grimpe au ber- 
ceau. Ferme les yeux, 
je ne regarde pas. 
: saute au lit, légère.) 
est tout de même mieux 
des vaches, comme dit 
ïumont. 
Qui ça y avait-il ? 
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Françoise. — Toujours les mêmes. 

paul. — Rien de neuf en hommes ? 

Françoise. — Ni en femmes. 

PAUL. — Tu as dansé ? 

Françoise. — J'ai passé par pas mal de 
mains. Je suis sûre que j'ai la marque des 
doigts sur la peau, tellement il y en a, 
parmi ces imbéciles, qui me pétrissaient la 
taille. 

paul. — C'est que tu leur plaisais 
fort, 

Françoise. — Ça me laisse fraîche. 

paul. — Pourquoi danses-tu, si ça t'en- 
nuie d'être tripotée? 

Françoise. — Que veux-tu que je fasse 
avec tes semblables ? 

paul. — On cause. On échange de gen- 
tilles idées. 

Françoise. — Tu es bon avec ton 
échange! Il n'y a que moi qui fournis. Non, 
tant qu'à faire, j'aime mieux cirer les par- 
quets. Au moins, pendant qu'ils dansent, 
ils ne parlent pas : c'est toujours ça de 
bénef. 
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paul. — Moi je parle en dansant. Je 
peux. 

FRANÇOISE. — Oh! toi, toi! Aussi, tu es 
extraordinaire, tu ne fais rien comme tout 
le monde! 

paul. — C'est vrai. Même quand je 
m'embête, je m'embête d'une façon spéciale, 
mieux que les autres. Alors, ce n'est pas 
encore cette nuit que tu m'as ramassé un 
beau-frère ? 

FRANÇOISE. — Non. 

paul. — Presse- toi, tu sais! 

Françoise. — Je commence à tourner à 
la vierge douairière, je m'en rends compte. 
Qu'est-ce que tu veux! Ils me dégoûtent 
tous. 

paul. — Évidemment. Mais ce n'est pas 
une raison. 

Françoise. — Tu trouves? 

paul. — Bé dame! On se marie tout de 
même. Achète le moins repoussant. Avec 
le temps, il s'améliorera, il se fondra, et 
d'ici un an et demi, quand il ne sera plus 
pour toi qu'un père... eh bien, t'auras un 
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petit monsieur d'époux bien comme il faut, 

bien convenable. 

Françoise. — Tu en as de guillerettes!... 

paul. — La 

fille de Dugan- 
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tu as? Faut qu'un homme profite de ça. 
C'est la loi humaine. Serais-tu égoïste? 

Françoise. — L'existence à deux ne me 
sourit pas. 

paul. — Monte à l'autel. C'est une 
corvée à avaler. Avale-la vite et que ça 
soit fini. 

Françoise. — Tu vas me juger am- 
bitieuse ? Je voudrais que ça ne fût 
pas une corvée. Je tiendrais à me marier 

avec plaisir, comprends-tu ? Je commence 

» 

par instants à désespérer, mais tout de 
même... 

paul. — Tu demandes l'impossible ! 

Françoise. — Pourtant... 

paul. — L'impossible! J'ai réfléchi plus 
que je n'en ai l'air à ma figure; eh bien, 
j'ai fait cette profonde observation, mon 
chou : que toutes les grandes choses indis- 
pensables de la vie, comme de venir au 
monde, ou de claquer, ou de manger, ou 
d'aimer... c'étaient des corvées, de sales cor- 
vées. On les enjolive, .on les assaisonne, 
parbleu ! On met des mots et de la musique 
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autour, mais il n'y a pas de sauces qui 
tiennent, il faut toujours gober l'affreux pois- 
son! Le mariage est un de ces poissons-là, 
pareil à la naissance et à la mort. Tu me 
diras qu'on n'est pas forcé de se marier? Si, 
moralement on l'est. Il n'est pas de bon 
ton que l'homme soit seul. Je crois que c'est 
un homme qui a dit ça. 

Françoise. — Je ne suis pas un homme, 
moi. 

PAUL. — Non. Et je t'en félicite! Mais tu 
te dois à son bonheur, au bonheur d'Adam. 
Dieu t'a tirée de ma côte pour ça. 

FRANÇOISE. — J'y serais bien restée ! 

PAUL. — Tu dis des bêtises. On ne se 
choisit pas. Sans ça je me serais mis dans 
une autre peau que la mienne. Enfin, bref, 
ce qu'il y a de sûr, c'est que ça n'est pas 
cette nuit que tu as mis la main sur celui 
qui sera le père de tes enfants ? 

Françoise. — Non. Je me suis ennuyée 
comme je m'ennuie à tous les bals depuis 
trois ans. Cette pauvre maman, je me rap- 
pelle, qui me disait toujours de son vivant : 
« Ah! ma petite, pourvu que plus tard le 
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monde ne te tourne pas la tête? » Elle se 
trompait bien ! 

PAUL. — Oui. C'était une optimiste, 
maman. 

Françoise. — Il ne me tourne que le 
cœur, le monde ! Mais maman l'adorait. 

paul. — Tiens ! c'est après-demain son 
anniversaire ? 

Françoise. — Oui. Déjà huit ans ! 

paul. — Comme le temps passe! Qui 
est-ce qui t'a ramenée de chez les Ribau- 
mont? 

Françoise. — Madame de Lancourt. 
C'est presque toujours elle qui me ramène, 
chaque fois qu'elle se trouve là, et que papa 
ne reste pas jusqu'à la fin. 

paul. — Et il n'est pas resté, ce soir? 

FRANÇOISE. — Non. 

paul. — Il est rentré avant? 

Françoise. — Censé. 

paul. — Pauvre papa ! 

FRANÇOISE. — Oui. Il a bien tort de se 
gêner. A quoi bon tous ces mystères ? 
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PAUL. — Il est persuadé que nous ne 
savons pas qu'il découche. 

Françoise. — C'est enfantin. 

paul. — Comme s'il n'était pas libre, à 
son âge, de faire ce qu'il veut? Enfin, nous, 
soyons gentils, n'ayons jamais l'air de nous 
en douter!... Tes père et mère honoreras... 

Françoise. — N'aie pas peur. Et toi ? Je 
vois à ta figure que ça n'a pas marché non 
plus comme sur des patins ? 
. PAUL. — Pas précisément. 

Françoise. — Tu as passé la nuit au 
cercle? 

PAUL. — Oui. 

Françoise. — Et tu as encore perdu ? 

PAUL. — Trois cents louis. 

FRANÇOISE. — Les cinq cents francs que 
je t'avais prêtés ? 

paul. — Nettoyés aussi. 

Françoise. — Parfait. 

paul. — Mais je te rattraperai ça tantôt à 
Auteuil. Il y a un nommé Croquignole, à 
dix-sept, dont personne ne se doute... Tu 
verras ce que je te prédis. 
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FRANÇOISE. — Guère confiance. Allons, 
ça va bien, toi et moi ! 

paul. — Ah! le fait est que moi au jeu, 
toi au bal, chacun sur notre tableau, nous 
sommes depuis quelque temps dans une 
sacrée passe! 

Françoise. — Toutes les nuits, vers ces 
heures-ci, nous nous retrouvons pour échan- 
ger nos impressions... 

PAUL. — Et elles sont plutôt anémiques, 
nos impressions! As-tu mauvaise mine, ma 
pauvre petite sœur! Tu es verte. 

Françoise. — Et toi lilas. 

paul. — C'est le petit jour qui vous fait 
ça. (Il va à la fenêtre et regarde à tra- 
vers les rideaux.) 

Françoise. — Le petit jour et le reste. 
Nous avons sur la figure la couleur de nos 
âmes, voilà la vérité! 

paul. — Nos âmes! nos âmes! 
Françoise. — Tu ne crois pas à l'âme? 

paul, avec mollesse. — Si, un peu, 
quand je me sens malade ; autrement... 

FRANÇOISE. — Quoi ? 
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PAUL. — Rien. Je crois que nous sommes 
sur la terre pour faire certains 
gestes, toujours les mêmes, aux > .,...■ 
mêmes heures, et puis ap-"- 
bonsoir , nous affaler . 
connais les balayeurs 
de l'aube, tiens, ces 
pauvres bougres que 
nous voyons depuis tant 
de matins, quand nous 
revenons par les grands 
boulevards déserts, et 
qui, à la queue leu '. 
balayent les trottoirs et 
chaussées vides, du mè 
geste monotone et cir 
laire, comme des moiss 
neurs las de faucher ? 

FRANÇOISE. — Oh! oui, 
ils sont sinistres! 

PAUL. — C'est t -v ? ' 
nous, c'est toi, c'est * =t * 
moi. Nous faisons, .'■ " 

à notre façon, la même chose 
qu'eux. Nous balayons cette sale vie du 
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même air chagrin , avec les mêmes mou- 
vements éreintés. Nous balayons, nous 
balayons : houp! encore une joie! encore 
une tristesse!... Tout ça, nous le pous- 
sons devant nous , avec ce bête de balai 
qui nous pèse aux bras et que nous avons 
plus d'une fois envie de laisser tomber. 
Ceux qui se tuent sont ceux qui le lâchent. 

Françoise. — Tu exagères! 

paul. — Non. Quand tu danses, avec le 
même sourire de politesse, ta vingt-deuxième 
valse, tu balayes. Et moi, quand je répète 
pendant des heures : « Vos jeux sont faits, 
messieurs? » je balaye aussi. 

Françoise. — Mais tu ne ramasses pas ? 

paul. — Non. Tout ça est bien mé- 
lanco ! 

Françoise. — Raison de plus aussi pour 
croire un peu à l'âme, Paul, et à l'immor- 
talité? Autrement, ça serait trop triste. Papa 
y croit, lui. 

PAUL. — Peut-être quand il sera rentré? 
Mais pas dans ce moment-ci. Bonsoir, 
petite sœur, je vais m'anéantir. (Il V em- 
brasse.) 
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Françoise. — Bonsoir. Moi aussi, je n'en 
peux plus. Je tombe de sommeil, et pour- 
tant ça n'est pas bon, pas agréable... c'est 
de l'envie de dormir triste. 

PAUL. — Toujours du balayage. On 
balaye tout, jusqu'à son sommeil, jusqu'à 
ses rêves. Ah! fichu sort! (Il s'en va.) 



. FRERE CATHERINE • 

CATHERINE BRESSOL, 29 ans, 
ALBERT VRÉMOND, 40 ans. 

Chez les Bressol. Un petit salon modeste, avec un har- 
monium, des vues de Jérusalem et des dos de fauteuil 
en crochet. Quartier de l'Observatoire. Sur les meubles 
et la cheminée, des photographies d'enfants, en quan- 
tité. Catherine et Vrémond sont seuls, une après-midi 
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de mai. Il fait beau, et les fenêtres grandes ouvertes 
laissent apercevoir par une échappée les jardins du 
Luxembourg. 



vrémond. — Songez que voilà vingt ans 
que je suis un ami de votre père. Je vous 
ai vue toute petite ? 

Catherine. — Je me rappelle très bien. 

VRÉMOND. — J'ai donc le droit de vous 
parler à cœur ouvert, et vous pouvez aussi 
m'écouter, de même, sans rougir? 

Catherine. — Mais oui. 

vrémond. — Pourquoi ne voulez- vous 
pas de moi ? Vous me connaissez pourtant 
assez, mon Dieu, depuis le temps? Vous 
savez bien que je ne suis pas méchant... 

Catherine. — Vous êtes un homme... 

vrémond. — Allons, quel homme suis-je ? 

Catherine. — Un homme excellent, très 
bon . . . 

vrémond. — Je ne suis pas très bon. Mais 
je crois que je vous rendrais la vie heu- 
reuse, plus que vous ne l'avez. 

Catherine. — Oui et non. 
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vrémond. — Qu'entendez-vous par là? 

Catherine. — Rien. Parlons d'autre 
chose. 

vrémond. 7— Non. Je veux que nous 
ayons aujourd'hui une explication défi- 
nitive. 

Catherine. — Nous allons nous faire du 
chagrin à tous les deux. 

VRÉMOND. — A moi surtout, je m'en 
doute. Répondez. Vous ne m'aimez pas ? 
Soyez franche. Ça ne me fâchera nulle- 
ment. 

CATHERINE. — Moi, mon ami ! Mais si. 

vrémond. — Vous m'aimez ! 

Catherine. — De tout mon cœur. 

vrémond. — Vous m'aimez ? 

Catherine. — Et je crois bien que c'est 
depuis toujours. 

VRÉMOND. — Pourquoi me le dites- vous 
seulement aujourd'hui, quand je vous l'ai 
déjà demandé tant de fois ? 

Catherine. — Parce que vous m'y forcez, 
d'abord. Et puis, surtout, parce que j'ai pris 
aujourd'hui mon grand parti. 

2. 
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VRËMOND. — Vous me faites peur. Ne me 
donnez pas de fausses joies. 

CATHERINE. — Des fausses joies ? Ah ! 
pauvre ami ! 

VRËMOND. — Qu'allez-vous me dire? 

CATHERINE. — Je ne me marierai jamais. 

VRËMOND. — Voilà ce que rw p^2S'' r ' 

j'attendais, voilà ce que je... ; jj ! j 
C'est fou, c'est crim 
Pourquoi ? Tout le m 
vous en prie. Votre 
père, votre mère, les 
enfants... Tous vous 
en conjurent. 

CATHERINE. — Je 

le sais. Mais juste- 
ment, ils me le di- 
sent trop, les braves 
gens! S'ils ne me le 

disaient pas tant! Le. u<^»> ^i- .^ i 

meilleure preuve qu'il faut que je *."i 

reste. Écoutez-moi. Vous connaissez 
la maison, je n'ai rien à vous apprendre, 
et vous savez comme elle est lourde ? 

VRËMOND. — Mais précisément! Laissez- 
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moi vous aider. Aimons - nous . Marions- 
nous. J'ai ma place de comptable à la 
Semaine catholique. C'est quelque chose. 
J'ai encore... 

Catherine. — Ne m'interrompez pas, 
pour que je puisse bien vous expliquer 
toutes les choses. Père et mère ne ra- 
jeunissent pas, et nous sommes six en- 
fants. 

vrémond. — Cinq. Alexis ne compte 
plus. Depuis qu'il est aux spahis, il se suffit 
à lui-même. 

Catherine. — Il faut bien encore de 
temps en temps lui envoyer un petit man- 
dat... Mais mettons cinq pour vous faire 
plaisir. Sur ces cinq, si j'avais au moins une 
sœur ! Mais quatre garçons ! Comment vou- 
lez-vous que je laisse là ces quatre grands 
bonshommes dont l'aîné a seize ans, et le 
dernier dix ans à peine ? Ça n'a jamais été 
mes frères, c'est comme mes enfants. C'est 
moi qui les ai élevés plus que maman. J'ai 
appris le grec et le latin pour leur corriger 
leurs devoirs. C'est toujours moi qui ai 
copié les pensums. 
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VRÉMOND, . " *" — *"*- - :i 

Et qu'est-ce 
donc votre m* 
CATHERINE 
Oh! la bonnt 
Ne l'accusez r. 
Elle n'avait 
le temps d'é- 
lever les pe- 
tits. Elle éle- 
vait papa ! 
(Riant.) Je 
veux dire 
qu'elle s'oc- 
cupait de lui 
et qu'elle 
était toute à 
mauvaise sani 
leurs, réclama 
sence contini 
mère. En qu: 
a dû aller à \ 
bien tourment 

vrémond. — Bah ! il s'est admira- 
blement rétabli. En vieillissant il s'est fortifié, 
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Catherine. — D'apparence. Mais il 
n'est guère solide. Songez que voilà dix- 
huit ans bientôt qu'il est maître de cha- 
pelle aux Carmes et qu'il y tient les orgues? 
Et il n'a pas manqué une fête, ni un office 
pendant ces dix-huit ans ! Avouez que c'est 
superbe? Aussi, je suis bien fière de 
papa ! 

VRÉmond. — Oui, mais il y a quelque 
chose que je trouve plus méritoire encore. 
C'est le métier que vous avez fait pendant 
toute votre jeunesse. 

Catherine. — Chut ! Vous allez dire de 
vilaines bêtises. 

VRÉmond. — Vous vous êtes tuée à tout 
mener de front ; les parents, le ménage, les 
petits frères et les grands !... Et aujourd'hui 
vous voulez continuer, sacrifier à jamais 
votre vie, votre avenir? Eh bien ! non et 
non ! 

Catherine. — Si, Alfred. Il le faut. Ne 
me faites pas de peine ; j'en ai déjà un peu 
plus que vous ne pensez. Je ne peux pas, je 
ne dois pas me marier. Ma place est ici, à la 
maison, et on y aura besoin de moi long- 
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temps encore. Je le dis sans orgueil ; je leur 
suis indispensable à tous. 

vrémond. : — Mais vous resteriez toujours 
là. Avec cette différence que nous serions 
deux pour les aider, au lieu que ce soit vous 
toute seule ! 

Catherine. — Non. En étant à vous, je 
cesserais forcément d'être à eux. En tout 
cas, je leur appartiendrais moins, et leur 
faiblesse me réclame tout entière. Du jour 
où j'aimerai en dehors d'eux, le sol leur 
manquera. Ils sont si peu pratiques ! 

vrémond. — Et vous? Ah ! vous ne l'êtes 
guère pour votre bonheur ! 

Catherine. — Mon bonheur est une 
chose si secondaire, allez ! 

vrémond. — Et le mien? Qu'en faites- 
vous du mien ? 

Catherine. — Vous saurez bien vous 
passer de moi, à la longue. Les hommes 
s'arrangent toujours. 

vrémond. — Vous croyez ça? C'est cruel, 
vraiment ! Voilà des années que je vous 
aime en silence et que je vous attends. 
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Aujourd'hui, vous me repoussez à 
jamais, et pour toute consolation, 

vous me dites qy~ : - c --'-~ : 

m 'arranger? Non, 
therîne, je ne m'ar 
gérai pas. Ou s 
m'arrange, ça sen 
dans mon chagrin. 
pour en tomber ma 
et en mourir. 

CATHERINE. — 
davantage. On ne 
meurt pas de cha- 
. grin si aisément 
et à heure fixe. "^ 
La tristesse et *1 
la misère font 
vivre et soutienn 
bien, quelquefois mieux que 
la joie et la richesse. Vous vivrez ' 
avec mélancolie, en n'étant pas tout 
à fait heureux. Moi, je vivrai, pen- 
sive souvent, en n'étant pas tout 
à fait heureuse. Mais nous vivrons, 
comme vivent tous les hommes, mon 
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Dieu ! avec les trois quarts de leurs rê- 
ves sacrifiés, et le dernier quart mal réa- 
lisé. 

VRÉmoxd. — Et qu'est-ce que nous 
aurons pour nous distraire et nous récon- 
forter ? 

Catherine. — Nos regrets, si nous avons 
le temps. 

vrémoxd. — C'est tout le contraire de 
l'espoir, les regrets, ma pauvre Catherine! 
Et ça fait bien du mal ! 

Catherine. — Non, les regrets ne font 
pas de mal, ils sont permis aux faibles, 
aux petits, aux malheureux, aux patients. 
Ils leur sont même salutaires. Les regrets, 
c'est la poésie du dévouement, le regard 
jeté en arrière par les résignés, le soupir 
qui s'échappe aux heures où le devoir pèse 
trop lourd. Ne nous interdisons pas les 
regrets, nous y avons droit; c'est comme 
la monnaie de nos sacrifices. 

vrémond. — Vous dites de belles phrases, 
Catherine. Mais nous sommes bien malheu- 
reux. Et par un si beau temps ! Dire qu'à 
cette minute, par ce soleil qui fait penser à 
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partir en voyage, il y a des gens qui s'ai- 
ment et qui se tiennent par la main, sans 
souci, et ne pensant qu'à leur joie ! 

Catherine. — Que voulez-vous ! Et puis 
ne soyez pas si romanesque. Le roman n'est 
pas pour nous autres. 

vrémond. — Je ne suis pas romanesque. 

Catherine. — Un peu. On l'est souvent 
dans sa petite sphère, plus qu'on rie s'en 
doute. Pourquoi m'avez-vous aimée , moi 
Catherine, qui ne suis ni jeune... 

VRÉMOND. — Oh ! oh ! 

Catherine. — Trente ans, l'année pro- 
chaine, Alfred. 

vrémond. — Eh bien ! et moi qui en ai 
quarante ? 

Catherine. — Ni jeune, ni belle. Je 
pourrais même dire laide. J'ai une grande 
bouche, un gros nez. Rien de la femme. 
Pas de grâce, ni d'élégance pour deux 
liards. — « Frère Catherine! » comme m'ont 
baptisée les enfants. Et voilà que vous vous 
étiez mis en tête d'épouser frère Catherine ? 
C'est du roman, mon ami, du roman feuille- 

3 
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ton. Revenons à la réalité. Tout à l'heure, 
Pierre et Gaston vont rentrer; il va falloir 
que je leur donne leur leçon de géométrie. 
La voilà, l'histoire ! Et puis après, j'aurai 
l'œil au dîner, parce que notre vieille Marthe 
n'a plus sa même sûreté de main, qu'il y a 
ce soir un soufflé et que, si je ne m'en 
mêle pas, elle nous apportera un soufflé 
plat comme une sole. Riez donc ? 

vrémond. — Je n'ai pas envie. 

Catherine. — Mais moi non plus. Seu- 
lement je me force. Il faut se forcer. Si je 
me laissais aller et si je pensais comme vous 
aux hirondelles et au ciel bleu, adieu tout 
mon courage ! Aussitôt je serais à bas, et la 
maison aussi, père, mère, les petits, tous à 
bas. Soyons gais, soyons gais pour accom- 
plir notre devoir et donner aux autres l'envie 
de faire le leur ! 

vrémond, triste. — Soyons gais, soit. 
Alors, jamais ? 

Catherine. — Pas maintenant, voilà 
tout ce que je puis vous dire. 

vrémond. — Et plus tard ? 

Catherine. — Je ne sais pas... Je n'ose 



\ 
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pas... Je ne peux guère fixer un délai... ni 
rien préciser. Pourtant... 

VRÉmond. — Pourtant... achevez. 

Catherine. — Dans quelques années, 
dans longtemps... si cela ne vous effrayait 
pas trop... quand les enfants seront grands, 
et casés, quand père et mère... les chers 
braves gens... Hélas! ils ne sont pas éter- 
nels ! . . . Alors , oui , peut-être . . . une fois 
toute seule, si vous êtes toujours dans les 
mêmes idées... 

vrémond. — Je vous attendrai , Cathe- 
rine, je vous attendrai ! 

Catherine. — Merci. Dans ce temps-là, 
alors, je serai votre femme. Comme je serai 
vieille, par exemple ! 

VRÉMOND. — Et moi qui serai tout gris ! 
Mais comme nous nous serons bien gagnés ! 

Catherine. — Oui, je crois que nous 
aurons le droit d'être heureux. 

vrémond. — Je le suis déjà. (Il lui 
prend les mains qu'il embrasse.) Je vous 
aime tant, frère Catherine ! 

Catherine, retirant ses mains. — Chut ! 
J'entends père et mère dans l'antichambre. 
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Il ne faut pas qu'ils se doutent que nous 
nous aimons autrement que d'amitié... 

VRÉMOND. — Leur cacher ? Pourquoi ? 

CATHERINE. — Parce qu'ils sont tellement 
bons, qu'ils voudraient que nous nous épou- 
sions tout de suite... et qu'il ne faut pas. 

vrémond. — C'est vrai. J'oubliais. 



M»» CHAINON, la coiffeuse. ,f'- I 

'1 I 

Chez les Bresseuil, six heures du soir. Au milieu d'un 
vaste cabinet de toilette ou on se vort de tous côtés et 
dans tous les sens, tant il y a de g/aces, Jeanne, 
coiffée à t'Ophétie, les cheveux épars entremêlés de 
fleurs, parle et gesticule avec animation. M"" Chaî- 
non achève de poudrer Pauline pour le dîner de 
« télés > qui a lieu â la maison. Pauline est coiffée 
fin Louis XVI. 

JEANNE. — Je te dis que c'est la vérité. 
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Torigny, le petit Torigny, le beau, le seul, 
épouse Françoise, notre amie Françoise de 
Cyran. 

Pauline. — Mais non. 

Jeanne. — Est-ce drôle que tu ne veuilles 
pas me croire? 

Pauline. — Tu me fais rire. 

MADAME CHAINON. — Si VOUS bougez 

comme ça, mademoiselle, je vais vous rater 
vos bouclettes. 

Jeanne. — Puisque je te dis que je le sais, 
par mon cousin, qui est l'ami intime de 
Torigny. C'est un mariage fait, archifait. 

Pauline. — Refait. 

jeanne. — Ecoute-moi donc au lieu de 
chercher à être spirituelle. Il lui a même 
donné sa bague. Tu vois si c'est avancé? 
Un rubis gros comme mon poing , ma 
chère ! 

Pauline. — Seulement ? Ton poing n'est 
pas énorme ! 

jeanne. — Non, pas comme poing; mais 
comme rubis je le trouverais d'une fameuse 
dimension ! 
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Pauline. — Eh bien ! que veux-tu que je 
te réponde? Tant pis si c'est vrai. 

JEANNE. — Tant pis pour qui, à ton 
idée? 

PAULINE. — Pour tous les deux. 

jeanne. — Juste ce que je pensais. Et c'est 
pour ça que je suis d'une colère ! 

Pauline. — Tu es bien bonne. Qu'est-ce 
que cela peut te faire que Torigny se marie ? 
Tu en avais envie? 

jeanne . — Moi ? Ah ! grands dieux , 
non! Tu es folle? Ah çà ! où as-tu la 
tête ? 

Pauline. — Dame! Tout à l'heure, à la 
façon dont tu disais : le beau Torigny ! 

madame chaînon. — Et mademoiselle 
n'est pas la seule. Bien des dames que je 
coiffe ne parlent pas de lui en d'autres 
termes. Ah! j'en connais de mes clientes 
qui vont bisquer en apprenant ce ma- 
riage ! 

Pauline. — Ça les regarde. Moi, je ne le 
trouve pas beau, ce jeune seigneur. Loin 
de là. 
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JEANNE. — Ni moi. C'est par ironie ce 
que j'en disais. D'abord, il est petit. 

Pauline. — De taille moyenne. 

jeanne. — Enfin, ni petit ni grand. On 
ne sait même pas. J'ai horreur de ça. Pour 
moi il faut qu'on soit tout l'un ou tout 
l'autre. 

Pauline. — Don Quichotte ou Tom 
Pouce ? 

jeanne. — Mais oui, et puis il a de la 
barbe. 

Pauline. — C'est ce qu'il a de mieux. 
Elle est frisottée, elle est tout plein gentille, 
la barbe à Torigny. Du vrai astrakan de 
manchon. 

jeanne. — Du crin de fauteuil. Tu sais 
ce qu'on prétend? 

PAULINE. — Non. Dis vite. 

jeanne. — Qu'il y met des bigoudis, avant 
de se coucher. 

Pauline. — Oh! ça doit être charmant* 
Le soir des noces, Françoise aura là un beau 
petit coup d'œil. 

madame chaînon. — Ces demoiselles 
sont terribles. 
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pauline. — Par exemple, il danse à 
ravir. 

Jeanne. — Pas mal. Mais il s'écoute 
trop valser, il s'éternise, il danse trop mou, 
trop rond, trop sucré. J'aime ~ J <""' 
quelqu'un de moins parfait, 
mais plus nerveux. 

Pauline. — Le fait est 
qu'avec son auréole de 
conducteur de cotillon, il 
paraît souvent un peu ri- 
dicule. 

Jeanne. — Dis qu'il est 
daim. 

Pauline. — Jeanne ! 

madame CHAINON.— Oh! mademoiselle! 
Une jeune personne si bien élevée! 

Jeanne. — Quoi! C'est un vilain mot? Ça 
a un sens malpropre ? 

PAULINE. — Non. Mais... 

madame chaînon. — Ça n'est guère 
comme il faut. 

Jeanne. — Mon frère l'emploie tout le 
temps. 



34 LEURS SŒURS 

madame chaînon. — Monsieur votre frère 
est un homme, d'abord, et puis un mili- 
taire. 

jeanne. — On leur en demande moins. 
Compris. Je retire daim. Cette pauvre Fran- 
çoise n'en sera pas plus heureuse, allez! 
C'est égal, s'enchaîner pour un rubis, non, 
ça n'est pas payé. 

Pauline. — A vrai dire, je ne les vois 
guère mariés. 

jeanne. — Ils n'ont rien de commun, ma 
chère, aucun goût, rien. Ah! elle ne s'amu- 
sera pas tous les jours ! 

Pauline. — Sans compter qu'il pourrait 
bien la battre ? 

jeanne. — Tu m'ouvres des horizons... Il 
la battra. Pour sûr, il la cognera. 

Pauline. — Il est très violent. Sale na- 
ture, au fond. Égoïste, sournois, toujours 
replié sur lui-même. C'est un petit monsieur 
noir et lustré. Il a la nature de sa barbe, 
tiens. 

jeanne. — Tu as mis le mot dessus. 
Pauvre Françoise ! Si on la prévenait tout 
de même? 
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Pauline. — C'est bien délicat. 

jeanne. — Oui, tu as raison. Si elle doit 
souffrir, il vaut mieux, même dans son intérêt, 
ne pas l'en empêcher. 

Pauline. — Elle s'apercevra bien assez 
tôt qu'elle a fait une bêtise. A quoi bon lui 
dire avant? 

madame chaînon. — Ces demoiselles 
agissent très sagement. Il ne faut jamais 
mettre le doigt entre le mariage et l'écorce. 
Là , voilà notre coiffure qui commence 
déjà à chanter. 
(Elle lut tend 
un miroir à 
main.) 

JEANNE. — 

Veux-tu que je 
t'apprenne en- 
core quelque 
chose sur Tori- 
gny? 

PAULINE . — 
Oui , pendant 
que nous y som- 
mes. 
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Jeanne. — Eh bien! il a des fausses 
dents. 

Pauline. — Pas toutes? 

Jeanne. — Non. Huit ou dix. Celles qui 
se voient. Les plus étincelantes. 

PAULINE. - — Oh ! 

JEANNE. — Et il paraît qu'il porte un corset 
pour lui tenir la taille, parce que sans ça elle 
tomberait, elle s'affalerait. Tu n'as donc 
jamais remarqué son dos? 

Pauline. — Non. Je ne regarde pas le dos 
des messieurs. 

Jeanne. — Tu as tort. Ils regardent bien 
le nôtre. Il est mamelonné, son cher petit 
dos. Avant deux ans, cet enfant sera bossu. 
Un de nos plus jolis voûtés. 

madame chaînon. — Mademoiselle Jeanne 
exagère. Des gens qui l'entendraient croi- 
raient d'abord qu'elle est méchante, et ensuite 
qu'elle dit tout ça par dépit. 

JEANNE. — Dépit de quoi ? 

madame chaînon. — De voir Torigny se 
marier... 

jeanne. — Ah ! Elle est bonne ! Vous en 
avez de verdâtres, vous savez! 
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madame chaînon, rectifiant. — ... Ou 
plutôt Françoise de Cyran se marier. 

Pauline, pincée. — C'est vrai que Fran- 
çoise est notre cadette à toutes les deux. Elle 
aurait bien pu attendre que nous fussions 
casées. 

Jeanne. — Qu'est-ce que ça prouve? 
Qu'elle n'est pas difficile et qu'elle se jette à 
la bouche du premier venu, voilà tout. Si 
vous croyez que ça me fait quelque chose 
que Françoise se marie et qu'elle épouse tous 
les Torigny de la terre, vous vous mettez 
votre fer à friser dans l'œil, ma bonne 
madame Chaînon ? 

Pauline. — Et à moi donc ! Ce que je 
m'en moque ! 

JEANNE. — Tout ce que nous en disons, 
c'est uniquement par intérêt pour Françoise 
qui est une bonne amie à nous. 

Pauline. — Elle va faire une boulette et 
ça nous attriste. Il ne faut pas chercher plus 
loin. 

Jeanne. — Mais non. Et, en attendant, 
elle ne s'amène pas vite, Françoise. 

4 
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madame chaînon. — Elle est du dîner? 
Pauline. — Sans doute. Qui est-ce qui 
serait invité si elle ne l'était pas? 

MADAME CHAINON. — 

■a-t-efle avoir? 

JEANNE. 

— Oh! satis- 
faite et en- 
chantée, par- 
bleu! 

MADAME 
CHAINON. — 
Vousn'yêtes 
pas. Je veux 
dire quelle 
tête arran - 
gement? 

— Paysanne 

Bien banal. 

— C'est ce 

qui lui va ' ; ' ; ' ' '""" le mieux . 

(Bruit à la porte. On frappe.) Entrez. 

Françoise de ctran, faisant irruption 
toute joyeuse. — C'est moi. Bonjour, bon- 
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soir. Oh! Que vous êtes belles ! Comment ça 
va depuis avant-hier? 

Pauline. — Toujours pareil. Et toi? 

Françoise. — Moi? Mais... 

jeanne. — Tu peux t'exprimer devant 
madame. C'est madame Chaînon, la première 
coiffeuse de Paris. Le tombeau des secrets. 

madame chaînon, aimable. — Made- 
moiselle... (Elle sourit à Françoise.) 

jeanne. — Dis-nous donc tes joies de 
fiancée. Raconte tes nouveaux bouquets, tes 
cadeaux? Hein, tu es heureuse? Tu n'en 
peux plus de joie ? Tant mieux pour toi, va ! 
Profites-en. 

Pauline. — Oui, c'est ce que nous disions : 
« Cette chère Françoise ! Ça n'est pas trop 
qu'il lui arrive du bonheur, parce qu'elle le 
mérite! » 

JEANNE. — Nous t'aimons bien, tu sais. 

Pauline. — Aussi ne te gêne pas, ma 
fille. Etale ton amour, rayonne sans pudeur. 
Torigny est un des plus chics hommes 
qu'il y ait sur le marché de Paris en ce 
moment, et tu as fichtre joliment raison 
d'être fière. 
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madame chaînon, avec malice. — Il v 
en a plus d'une qui vous envie, allez, made- 
moiselle. 

Pauline. — Ce n'est pas nous. Mais 
madame Chaînon a raison. 

Françoise. — Ah çà ! avez-vous fini de 
m 'ahurir? Là. Eh bien, maintenant, regardez- 
moi en face. Est-ce que j'ai l'air content? 

Pauline. — Plus que content. Trans- 
porté. 

Jeanne. — Tu es radieuse. 

Françoise. — Et savez- vous pourquoi? 
C'est parce que tout est rompu. 

PAULINE. — Hein ? 

JEANNE. — Tu dis ? 

FRANÇOISE. — Tout est rompu, à l'eau. 

jeanne. — Tu n'épouses plus ? 

FRANÇOISE. — Non. 

PAULINE. — Mais ta bague? 

jeanne. — Le rubis ? 

FRANÇOISE. — Rendu. D'hier au soir. 

jeanne, triste. — Oh ! ma pauvre mi- 
gnonne ! 

Pauline, abattue. — Qu'est-ce que tu 
nous apprends là ! 
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JEANNE. — Au fond, ça doit te faire 
quelque chose au cœur ? 

FRANÇOISE . — Rien 
du tout. 

PAULINE. — On dit ça. 
Mais tu es triste intérieu- 
rement, et c'est bien na- 
turel . 

FRANÇOISE. — Mais 
non, encore une fois. 

JEANNE. — Tu l'adorais. 

FRANÇOISE. — Pas encoj 

Jeanne. — Tant pis. Il 
ri tait. 

PAULINE. — Tu ne décr 
pas de sitôt un pareil parti . 

JEANNE. — Où tout se 
trouvait réuni. 

PAULINE. — Le physiqu 

JEANNE. — Le moral. 

PAULINE. — L'intellige 

JEANNE. — Le cœur. 

PAULINE. — Le rang. 

Jeanne. — La fortune. 

PAULINE. — Tout. 
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Françoise, éclatant. — Vous m'embêtez! 

Pauline. — Tu vois, tu nous injuries. La 
preuve que tu es vexée. 

jeanne. — Moi, je t'excuse. A ta place, 
je serais archihumiliée. 

Françoise. — De quoi? De quoi? 

jeanne. — Mais, dame, d'être plaquée 
ainsi, à la veille de la signature. 

FRANÇOISE. — C'est moi qui l'ai retapé, 
sotte. C'est moi qui l'ai envoyé balader. Ah 
çà ! pour qui me prenez-vous donc toutes les 
deux? 

jeanne. — En ce cas, je ne comprends plus. 

Pauline. — Nous donnons notre langue. 

Françoise. — C'est tout simple. Il a 
cessé de me plaire, j'ai senti qu'il ne serait 
jamais obéissant et je l'ai remercié sans 
balancer. De telle sorte que s'il vous tente 
à présent... 

jeanne. — Oh ! ma chère ! 

Pauline. — Tu vas un peu loin. 

Françoise. — Puisque vous le trouvez si 
parfait, si supérieur, eh bien, vous pouvez 
y aller, et prendre ma suite. 

Pauline. — Ny compte pas. 
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Françoise. — A votre aise. Et je vous 
connais bien, allez, mes bonnes chéries. Je 
vous connais à fond ! 

Jeanne. — Vraiment, ma bonne mignonne ? 

Françoise. — Ce n'est pas moi qui suis 
vexée, mais vous. 

Pauline. — Nous ? Allons donc ! 

JEANNE. — Et à quel propos, Jésus? 

Françoise. — Parce que vous raffolez de 
Torigny. 

Jeanne. — Raffolez! Nous Téreir^tions 
avant ton arrivée. 

Françoise. — Justement. Ça vous fait 
rager qu'il m'ait demandée plutôt que vous, 
et même maintenant, vous êtes furibondes 
que je l'aie lâché avec autant de calme ! Est-ce 
vrai? Voyons (A madame Chaînon), vous, 
madame, qui paraissez pleine d'expérience, 
ai-je tort? Vous ne dites rien?... 

Pauline. — Elle n'oserait. 

madame chaînon, à Françoise. — Votre 
napolitaine penche à gauche, approchez que 
je vous la redresse. 

Jeanne. — Dites tout de suite, au con- 
traire, que c'est nous qui sommes dans la 
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vérité, Madame Chaînon, et que cette Fran- 
çoise est une petite horreur. 

Pauline. — Dites-le. 

Françoise. — Ne le dites pas. 

MADAME CHAINON. — Je vous répondrai 
quand vous serez mariées toutes les trois, 
et que je coifferai vos filles, là! Mais en 
attendant je sais bien ce que je ferais à votre 
place, je voterais qu'on s'embrasse. 

FRANÇOISE. — Mais oui, embrassons - 
nous. (Elles éclatent de rire.) Bêtes nous 



AU PARLOIR 



A Paris, au couvent. 



PIERRE. — Te voilà ! Tu vas bien, pou- 
lette ? (Il embrasse sa sœur qui ne fait 
que d'arriver, et tous deux s'assoient.) 

}EANNE. — Oui. Et toi? 

pierre. — Ça se coule, ça se mijote. Je 
viens encore tout seul aujourd'hui... 
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JEANNE. — Parce que maman ne pourra 
pas à cause de ses courses... 

pierre. — Oui. Tu savais ? 

Jeanne. — Je connais la ritournelle. Elle 
me la fait presque chaque semaine, cette 
bonne mère ! 

pierre. — C'est pas une blague, ma 
parole ! Elle avait une séance tantôt chez 
Doucet. 

Jeanne. — Parfaitement. C'est son parloir 
à elle, Doucet. Moi, pendant ce temps-là... 

pierre. — Oh ! mignonne ! Eh bien ! et 
ton frérot? ton chérubin de frère... ça n'est 
donc rien ? 

jeanne. — Si. Tu pourrais avoir des 
courses, toi aussi, des occupations... Tu 
viens tout de même voir ta cloîtrée ; tu es 
charmant. 

pierre. — La patronne m'a prié de t'em- 
brasser bien fort, et de te demander si tu 
manquais de quelque chose ? 

jeanne. — Tu lui diras : de rien, excepté 
d'elle. 

PIERRE. — J'y dirai. 
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Jeanne. — Et papa ? 

pierre. — Il marche, il se remorque. 

jeanne. — Il va bien ? 

pierre. — Pas mal. Il est même très en 
beauté, de ce moment. Tous les ans, à l'é- 
poque du Concours hippique, il a une jolie 
phase. Il voulait venir, lui aussi, pour te 
câliner un peu. 

JEANNE. — Et puis il a eu des empêche- 
ments ? Comme ça se trouve ! 

pierre. — Il m'a prié de t'embrasser 
bien fort. 

JEANNE. — Ce qu'on te charge de bai- 
sers ! C'est effrayant ! Tu dois n'en plus 
pouvoir? 

PIERRE. — Parlons de toi. D'abord, 
laisse-moi faire les parents. Avez-vous 
composé ? 

jeanne. — Oui, papa. 

pierre. — En quoi ? 

JEANNE. — En histoire de France. 

pierre. — Tu as été ? 

jeanne. — Douzième. 
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PIERRE. — Sur ? 

Jeanne. — Dix-sept. 

pierre. — Ça n'est pas brillant, ma 
petite fille. 

jeanne. — Et puis, nous avons aussi 
composé en calcul ; et j'ai été seconde. 

pierre. — Bravo ! Tu seras une femme 
d'argent. 

JEANNE. — Je veux bien. 

pierre. — Je te le souhaite. Et la bonne 
conduite ? 

jeanne. — Euh ! Faiblotte. 

pierre. — Auras-tu le grand cordon de 
sagesse à la liquidation ? 

jeanne. — A la fin du mois ? Je ne pense pas. 
J'avais bien commencé la semaine dernière, 
mais depuis j'ai sombré. Tu ne remarques 
donc pas qu'on m'a retiré, hier, ma croix de 
corsage ? La plus grave punition, mon vieux ! 

pierre. — Qu'as-tu fait, Seigneur ? Un 
pied-de-nez à la Mère générale ? 

jeanne. — Non. Je me suis emportée à 
la classe d'aiguille. Une colère bleue à cause 
du pantalon de maman. 
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PIERRE. — Qu'est-ce que c'est que cette 
histoire-là ? 

JEANNE. — Tu ne sais pas ? A la dernière 
sortie, j'avais chipé à la maison un pantalon 
à mère , Darce 



d'aiguille, j'avais le pantalon 

dans ma poche. Ça faisait très gros. La Mère 
Violette s'en est aperçue. « Qu'est-ce que 
vous avez là, mon enfant ?» — « Mais rien, 
ma mère. » — « Vous mentez, mon enfant. 



*-F 



50 LEURS SŒURS 

Sortez tout de suite ce paquet que vous ca- 
chez. » Elle est venue à moi, elle a exhibé le 
pantalon. Et dame ! quand elle Ta eu déplié 
et qu'elle a vu les entre-deux et les rubans 
roses... elle est devenue cramoisie, noire ; 
j'ai cru qu'elle allait éclater raide, sans les 
secours de la religion. « Qu'est-ce que c'est? 
Dites ce que c'est! » J'avais beau lui répéter : 
« C'est un pantalon à maman. » — « Vous 
mentez. Jamais une mère chrétienne... » 
Alors, dame! j'ai pris la défense de maman, 
moi, j'ai perdu la tête, et certainement j'ai 
dit des choses très vilaines. La Mère Vio- 
lette m'a retiré ma croix, et elle a rédigé 
un rapport, mon cher, où elle a écrit que 
j'étais a diabolique » ! 

pierre. — Et le pantalon ? 

jeaxxe. — Il est confisqué à l'économat, 
chez la Mère Antigone. 

pierre. — Eh bien, mon pauvre petit, 
je crois tout de même que les ancêtres ont 
eu du nez de ne pas venir aujourd'hui : ils 
n'auraient pas été ravis d'apprendre tout ça, 
et tu aurais reçu un de ces suifs! Avec 
moi, c'est de moindre importance, et puis 
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je vais leur raconter ça à ma manière... en 
palliant... Je leur présenterai la chose du 
côté gai. 

Jeanne. — Merci. 

pierre. — En attendant, je t'ai apporté 
des gâteaux. 

Il lai pose sur les genoux un petit paquet. 

jeanne. — Oh ! que tu es minet ! (Elle 
développe et mange.) J'adore les éclairs ; 
c'est comme si on mangeait du velours. Du 
velours au café. Qu'est-ce qui te tracasse 
donc par là, derrière toi ? 

pierre. — Rien. 

JEANNE. — Mais si, voilà plusieurs fois 
que tu te retournes. 

pierre. — Je regarde cette jolie blonde, 
qui est avec ce vieux monsieur tout sa- 
tiné. 

Jeanne. — C'est Alice de Vergonnes, 
avec son grand-père, le marquis. Elle est 
de la classe vermillon comme moi. Tu 
lui trouves une belle figure , n'est - ce 
pas? 

PIERRE. — Bigre, oui ! 
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jeanxe. — Et puis, bien faite de corps, 
tu sais ! C'est ma voisine de dortoir ; nous 
sommes amies à mourir, on se raconte tout, 
on se confesse Tune à l'autre. Tiens, tu 
vois ? elle me sourit. Son père est divorcé 
parce que sa mère a aimé en dehors un 
officier belge. Et celui-là, ce vieux modèle 
si épatant, c'est son bon papa qui lui lais- 
sera toute sa fortune, amassée dans les 
mines d'or. Il a soixante-dix-huit ans, il 
joue encore au polo, et il se teint en blanc 
pour être plus chic. Il dit qu'il veut mourir 
à la mode. C'est comme ça qu'il me fau- 
drait un mari, à moi. Alors, mon amie te 
plaît ? 

pierre. — Un grain. 

jeanne. — Je lui dirai tout à l'heure, à 
la chapelle. Oh ! avant le Tantum ergo, 
elle le saura. 

pierre. — Je ne demande pas mieux. 

JEANNE. — Et mercredi prochain, je te 
rapporterai ce qu'elle m'aura dit de son 
côté, sur toi. 

pierre. — C'est ça. Tu es une gentille sœur. 
(Il regarde toujours Alice, de loin, avec 
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attention.) Et, ce sont ses cheveux, tu es 
sûre ? 

JEANNE. — Ah çà ! Où as-tu là tête ? 

pierre. — Pardon. J'oubliais qu'ici... et 
à vos âges... En effet, ça ne peut être que 
ses cheveux. Eh bien ! compliments. 

jeanne. — Je les lui transmettrai. Et tu 
ne vois pas tout, mon petit ! Elle en a ! 
comme un rideau ! Quand elle retire son 
filet, au dortoir, ça s'échappe sur elle en 
masse... Il y aurait de quoi lui faire une 
sortie de bal avec. Oh ! je l'aime bien ! Mais, 
malgré tout ça, elle n'est pas heureuse. 
Non. Il y a des jours où elle n'arrête pas 
de pleurer. Elle dit que ça l'assomme de 
vivre et que plus tard, quand elle sera 
grande et qu'elle pourra sortir seule à pied, 
elle enverra tout promener. Alors, moi, je 
la console de mon mieux, je lui fais des 
petits dessins en couleur, je lui donne des 
images. Et puis ça se passe. 

Une cloche sonne. 

pierre. — Qu'est-ce que c'est que ça ? 
jeanne. — C'est le premier coup de 
cloche. Nous avons bien le temps. 

5- 
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pierre. — Je vais me trotter tout de 
même, mon petit chat. 

jeanne. — Une seconde. Ah ! je voudrais 
bien avoir des cheveux comme Alice, moi. 
Figure-toi que l'autre jour j'ai encore pincé 
dix mauvais points à cause de ça... par 
notre Sœur Arcadia. Je m'étais mis des 
papillotes la nuit, pour me faire mousser. 
J'avais dû en mettre trop : on s'en est 
aperçu dès le matin et j'ai été punie. J'étais 
pourtant tout plein gentille, je t'assure : ça 
me bouffait des deux côtés et toutes les pe- 
tites de la première communion me disaient 
que je ressemblais au curé d'Ars. 

pierre, qui se lève. — Au revoir ! 

jeanne. — Au revoir, alors. Et où vas-tu 
de ce pas, blanche tourterelle ? 

pierre. — C'est le jour des parloirs : 
je vais serrer la dextre à mon ami Paul 
Fougeray. 

La cloche sonne de nouveau. 

jeanne. — Au lycée Louis-de-Gonzague ? 
pierre. — Oui, c'est sa dernière année. 
jeanne. — Sa philosophie ? 
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PIERRE. — Tu l'as dit. Paul est un joyeux 
philosophe. Tu l'as vu souvent à la maison 
avec moi ? 

JEANNE. — Mais oui, je le connais très 
bien. Je lui ai parlé des quantités de fois. 
Il me revient beaucoup. 

PIERRE. — Vrai? Je 1 
dirai pasplus tard ^~^ 
quetoutàl'heure. t. r . 

JEANNE. — | : 

Oh! non. 

PIERRE. — 
Dans vingt mi- v .\ 
nutes à mon Bré- ^-' 

guet, il saura que ma 
sœur soupire après lui . 

jeanne. — Ne fais pas de bêtises, je 
t'en conjure. 

pierre. — Mais n'aie donc pas peur. Tu 
connais pourtant bien mon tact ? 

jeanne. — C'est égal. Je te défends de 
rien dire à Fougeray. 

pierre. — Tu meurs d'envie que je te 
désobéisse. 

jeanne. — Je me fâcherai. 
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PIERRE. — Tu vas bien raconter, toi, à ton 
amie Alice, que j'ai beaucoup de goût pour 
elle. 

jean^e. — Ça n'est pas la même chose. 
Et puis, si cela t'ennuie, tu n'as qu'à m'en 
prier et je me tairai. 

pierre. — Mais non... Jamais de la vie. 
Moi, je n'ai pas peur de me compromettre. 
Enfin, puisque ça te serait si désagréable 
que je parle de toi à Fougeray, il suffit, ma 
petite sœur, je ne lui en ouvrirai pas la 
bouche. Es-tu contente ? 

JEANNE. — Voilà que tu exagères, à pré- 
sent ! Ne lui parle pas de moi, mais... 

pierre, riant. — Laisse-lui entendre tout 
de même... 

jeanne, malicieuse. — Adroitement... 

pierre. — Ah ! mâtine ! que je te connais, 
va ! Qu'on s'amusera donc plus tard d'être 
ton mari ! 

jeanne. — Eh bien ! et toi donc ! Si tu 
crois que tu m'échappes ? 

une sœur, qui passe. — Mademoiselle 
Laudun, le second coup de cloche est sonné. 
Je vous marque un point. 



V 
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jeanne, qui rage. — Voilà, ma sœur, 
on y va, on ne fait que ça. (Bas à son 
frère.) Adieu, bonhomme. C'est ce cram- 
pon d'Arcadia ! (En s'échappant.) Quel 
métier ! quel métier ! 



Louise est entrée sans bruit dans la chambre d'Annette, 
et elle s'arrête, interdite, en voyant sa sœur toute en 
larmes. 

LOUISE. — Qu'est-ce que tu as? Pourquoi 
pleures-tu ? 

annette, très ennuyée d'être surprise. 
— Ça n'est rien. Là, c'est fini. 

LOUISE. — Dis-moi pourquoi tu pleures, 
mon chéri ? 
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annette. — Je ne sais pas. C'est... ner- 
veux. C'est le temps. 

louise. — Allons donc ! Je vais te le 
dire, moi. C'est pour hier. 

annette. — Hier ? 

louise. — Ne cherche pas à me tromper. 
C'est à cause de la réponse que papa et 
maman ont donnée hier à... 

annette, avec précipitation. — A ce 
jeune homme? Mais non... jamais de la 
vie. 

louise. — Parfaitement si... à M. Paul 
Raynaud qui t'avait demandée. 

annette. — Je te jure... 

louise. — Ne jure donc pas. C'est bien 
inutile de feindre avec moi, va, avec ta 
grande sœur. Ai-je deviné juste ? 

annette, avec effort, et bas. — Oui. 

louise. — Je l'aurais parié. (La prenant 
par le cou.) Embrasse vite, et plus fort que 
ça. C'est absolument bête et nigaud, tu sais, 
de te faire du chagrin pour des machines 
pareilles, pour un petit monsieur.., 

annette. — Un mari ! 
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LOUISE. — La belle histoire ! Un mari de 
perdu, dix de retrouvés. 

ANNETTE. — Pas tant que ça ! Tu es 
bonne, toi, tu en parles à ton aise ! 

LOUISE. — Que veux-tu dire? 

ANNETTE. — Rien. Sinon que je com- 
mence à en avoirassez.. 
tremble). Je suis humi 
pleure.) 

louise. — Qu'est -c 
t'humilie ? 

AN'NETTE. — Ça, 
tiens!... D'être toujours 
demandée et jamais être 
accordée. On finit par le 
savoir dans le monde... 
partout, à Paris,et même 
en province... et ça mt 
du tort; on n'y comprena rien, on se 
dit : « Qu'est-ce qu'il y a ? Quelque chose 
d'énorme, évidemment. » On croit peut-être 
que j'ai des infir... des infirmités cachées ! 
(Elle pleure.) 

louise, la câlinant. — Es-tu sotte, mon 
gros chat! Toujours demandée... Et tu te 
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plains! Qu'est-ce que tu dirais donc si tu 
étais à ma place, moi qu'on ne demande 
jamais, qui passe inaperçue, comme si je 
n'existais pas ? Hein ? Tu ne trouves rien à 
répondre ? 

anxette. — Je pleurerais dix fois plus si 
j'étais toi, voilà tout ! 

LOUISE. — Ça m'avancerait bien! Crois-tu 
que c'est ça qui me ferait monter plus tôt à 
l'autel ? Allons, ne te tracasse pas, et essuie 
tes yeux. D'ici très peu de temps — retiens 
ce que je prédis — tout ça va changer. 

axnette, incrédule. — Oh ! 

louise. — Il n'y a pas de. oh ! Ça va 
changer, parce que j'ai pris un grand parti. 
Quand je suis entrée tout à l'heure dans ta 
chambre, je venais justement pour te l'an- 
noncer. Es-tu plus calme ? 

anxette. — Oui, mais je ne devine 
pas. 

louise. — Écoute. Je t'aime de tout mon 
cœur, tu le sais ? 
. axxette. — Et moi donc ! 

louise. — Tu es bien sûre que je ne 
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suis pas jalouse de ma petite Nette ? Tout 
ce qui t'arrive d'heureux, même si c'est un 
peu à mes dépens, ah! Seigneur! j'en suis 
plus contente encore que si ça m'arrivait à 
moi ! 

annette. — Tu es bonne. 

louise. — Je ne suis pas bonne, tu m'en- 
nuies. Eh bien, malgré ça, j'ai remarqué, 
depuis quelques années, une chose qui me 
vexe beaucoup... Oh ! mais beaucoup... 
C'est qu'on te demande toujours" en mariage, 
toi, mâtine, et jamais moi. On t'a demandée 
onze fois depuis deux ans et demi. 

annette. — Toi aussi, sois juste? 

louise. — Une fois, moi, M. de Château- 
blanc, qui avait soixante ans... et qui boi- 
tait. 

ANNETTE. — Mais très riche ! Aussi riche 
au moins, à lui tout seul, que mes onze à 
moi réunis ! 

louise. — C'est vrai; il faut bien avoir 
quelque chose. Enfin, ça n'est pas à compa- 
rer avec toi. Tous tes jeunes, tous ceux qui 
étaient bien, qui m'auraient plu à moi, c'est 
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toi qu'ils demandaient. Toujours Annette, 
Jamais ce paquet de Louise. 

annette. — Tu me fais de la peine. 

LOUISE. — Tais-toi. mie-non. 



l'honneur de vous demander ' ' 

la main de votre fille. — Louise ? lançait 
maman qui a une si grande envie de me 
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caser. — Non, Annette, répondait le jeune 
homme ému (ou la personne respectable). 
— Alors, n'allons pas plus loin, monsieur, 
déclarait papa. Vous n'êtes pas le premier 
qui demandiez Annette, mais c'est une déci- 
sion irrévocable chez nous de ne pas marier 
la cadette avant l'aînée. Quand Louise sera 
établie, nous verrons. D'ici là nous avons le 
regret... » Et le jeune homme ému (ou la 
personne respectable) partait navré. Dans 
les premiers temps, je n'y faisais pas trop 
attention. Je me disais : C'est un hasard. 
Mon tour va venir. Un de ces quatre matins, 
j'aurai ma série, moi aussi. Et puis, je t'en 
moque, les mois passaient, elle n'arrivait 
jamais ma série, c'était la tienne qui gros- 
sissait... Annette... Annette... Ils voulaient 
tous Annette. Tu comprends qu'à moins 
d'être bouchée, dame! j'ai fini par m'en 
apercevoir... et par comprendre... 

annette. — Et tu m'en veux ? 

louise, pince-sans-rire. — A mort! 

annette, alarmée. — Ce n'est pas de ma 
faute, je te jure. Je n'ai jamais rien fait pour... 

louise, avec élan. — Oh ! mon bijou ! 

6. 
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Mais je le sais bien! T'en vouloir! Ah ! la 
la ! Seulement, j'ai été forcée de m'avouer 
que je ne plaisais pas. C'est embêtant, c'est 
le comble du déshonneur... tout ce que tu 
voudras. Mais c'est comme ça. Au bal, ails » 
ne m'invitent jamais. 

annette. — Ils font bien mieux que 
ça ! 

LOUISE. — Oui, oh! je sais. « Ils causent » 
les valses avec moi au lieu de les danser. Si 
tu t'imagines que je suis dupe ? A notre 
époque, vois-tu, quand les messieurs pré- 
fèrent la conversation d'une jeune fille au 
plaisir de la tenir dans leurs bras, c'est pas 
bien bon signe pour elle ! Bref, voilà ce que 
je me suis dit : « Pourquoi père et mère 
s'obstinent-ils à refuser Annette à tous 
ceux qui la leur demandent ?» — Parce 
qu'ils pensent que ça me ferait du tort si 
Annette se mariait avant moi, et que j'au- 
rais encore plus de mal ensuite à « trouver » . 
Est-ce ça? 

annette. — Quand ce serait, ils ont 
bien raison. Tu es l'aînée. C'est toi qu'on 
doit épouser d'abord. 
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LOUISE. — Oui. Mais à une condition, 
c'est que je plaise. Or, je déplais. 

annette. — Peux-tu dire ?... 

Louise. — Je déplais, puisqu'on me laisse 
pour compte, et que je suis déjà à la fin de 
ma vingt-septième année ! 

annette. — Aux derniers les bons ! 

LOUISE. — Non. Je ne m'illusionne pas. 
Aussi le seul moyen d'en sortir, ai-je pensé, 
c'est de ne pas me marier. Et j'y suis désor- 
mais résolue. 

ANNETTE. — Toi? 

LOUISE. — Mon Dieu, oui. A quoi bon 
m'entêter ? Je me sens l'étoffe d'une vieille 
fille. Tout à l'heure, après le dîner, je vais 
annoncer la chose à papa et à maman. Ils 
insisteront un peu, par affection, par poli- 
tesse, parce qu'ils m'aiment bien dans le 
fond; mais, en eux-mêmes, ils m'approuve- 
ront, et d'ici une semaine au plus, nos amis, 
nos relations, tout le monde saura que 
Louise Durocher a renoncé à être une 
dame. 

annette. — Tu es folle... Je suis suffo- 
quée ! 
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LOUISE. — Alors, ma petite... alors les 
onze jeunes gens qui dépérissent depuis 
deux ans qu'ils 



ê 



er, de ce 
laud, qui 
s indiffé- 
croismon 
e grande 
inze jours 
er tous à 
te rede" 
iras plus 
; choix, et 
>nt forcés 
ilà, mon 
chou.Tuvois quetuétaisune petite cruche de 
pleurer? Eh bien, tu n'ouvres pas la bouche? 
Tu ne m'embrasses pas ? A quoi penses-tu ? 
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axnette, très émue. — Je pense... je 
pense que c'est tellement beau... tellement 
sublime et gentil... 

Louise. — Vas- tu recommencer à faire 
l'oie ? 

annette. — ... Que je ne le veux pas. 
Non, je n'accepte pas que tu te sacrifies 
ainsi pour moi. 

Louise. — Mais je ne me sacrifie pas ! 

axnette. — Je serais une misérable si 
je te laissais... 

Louise. — Zut! Bonsoir. (Fausse sortie.) 

axnette. — Ne t'en va pas. 

Louise. — Alors, cesse de dire des bê- 
tises. 

axnette. — Je ne suis pas si gamine que 
tu penses, va, Louison ? Je suis capable, 
moi aussi, de bien des choses ! 

LOUISE. — Mais j'en suis sûre, mon pou- 
let. Je connais ton cœur. Si tu étais à ma 
place, -je parie que tu agirais de même. 

anxette. — Oui. Oh ! certainement. 

Louise. — Tu vois bien? C'est si naturel! 
Je suis un obstacle, un empêtro. Je suis 
laide, et tu es jolie... 
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annette. — Pas vrai. Tu as des cheveux 
superbes, et le coiffeur t'en a offert deux 
cents francs. 

Louise. — Je suis vieille et tu es jeune. 

annette. — Je te rattraperai bien vite. 

LOUISE. — Tu as cinquante mille francs 
de plus que moi, de notre oncle André... 
Enfin, tu as tout, et moi rien. 

annette. — Je proteste. 

LOUISE. — Rien... ou pas grand'chose. 
A quoi bon te barrer la route? Ce que je 
fais est tout simple, et il n'y a même pas à 
me remercier. N'en parlons plus. 

annette. — Si, parlons-en. Et sais-tu la 
vérité? Veux-tu la savoir? S'il y en a une 
de nous deux qui doit se sacrifier... eh bien, 
c'est moi ! 

LOUISE. — Allons, bon ! 

annette, exaltée. — Oui, moi! 

LOUISE. — Voilà une autre affaire à présent ! 

annette. — Mais, dame ! vois : puisque 
c'est toujours moi qu'on demande et jamais 
toi, c'est donc ma présence seule qui est 
cause de tout le mal. Je t'éclipse, je te 
porte ombrage ... 
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. louise. — Tu es folle ! 

annette. — Si je disais, moi, de mon 
côté, que je refuse de me marier, que je 
veux rester fille, ça remettrait tout en 
place, et ils seraient bien forcés, eux, là, 
les douze qui soupirent, de se rabattre alors 
sur toi... 

louise. — Ou sur une autre. Ah ! ma 
pauvre petite naïve ! 

annette. — Naïve ou non, je n'en dé- 
mords plus. C'est moi qui tiens à ne pas me 
marier. Est-ce clair? 

louise. — Non, c'est moi, l'aînée. 

annette. — Moi, la cadette. 

louise. — Ecoute, veux-tu ? Nous allons 
tirer à pile ou face ? 

annette. — Oh non ! Ce n'est pas le 
sort et le hasard qui doivent régler des 
choses aussi graves. 

louise. — Le sort et le hasard, c'est le 
bon Dieu! La Providence peut aussi bien 
nous éclairer avec un petit sou. (Elle a 
sorti un soit de sa poche). 

ANNETTE. — Tu as raison. Pile, c'est moi 
qui dois rester fille. 
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LOUISE. — Par conséquent, moi, c'esl 
face. (Elle s'apprête à lancer le sou.) 

annette. — Attends. (Elle fait un signe 
de croix.) Va ! (Le sou est lancé.) 

louise, qui a vu la première. — Face! 
J'ai gagné. Je ne me marierai jamais ! 

annette, triste. — Oh! ma pauvre pe- 
tite. (Elle a les larmes aux yeux.) 

louise, fébrile, l'embrassant avec un 
peu trop de nervosité. — Mais ris donc, 
Nette; c'est la première fois que j'ai de la 
chance ! 



LE BON CONSEIL 



Chez Jacques. 

JACQUES. — C'est à moi que tu viens 
présenter tes devoirs ? 

Françoise. — Oui, mon frère. 

JACQUES. — Et à ma femme aussi, sans 
doute ? 

. FRANÇOISE. — Non, puisqu'elle n'est 
pas ici. 
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JACQUES. — Comment le sais-tu? 

Françoise. — Elle sort de chez nous. 

Jacques. — Elle a été chez nos parents? 

Françoise. — Tout à l'heure. Je parie- 
rais même qu'elle y est encore. 

Jacques, ennuyé. — Ah! Et... elle t'a 
parlé ? 

Françoise. — Elle a parlé et elle a pleuré, 

Jacques. — C'est bien ça ; elle t'a mise 
au courant? 

FRANÇOISE. — Mon Dieu, oui. Voilà 
pourquoi je suis accourue ; et j'ai besoin 
d'avoir avec toi une conversation de quel- 
ques minutes. 

Jacques. — Je t'écoute. 

Françoise. — Est-il vrai que vous voulez 
divorcer ? 

Jacques. — La vérité pure. J'en ai par- 
dessus mon chapeau. 

Françoise. — C'est de la comédie. 

JACQUES. — Du drame, du bon drame. 

Françoise. — Après deux ans de ma- 
riage, seulement! 



IEURS SŒURS 75 

JACQUES. — Mais deux ans qui comp- 
tent !, 

Françoise. — Elle se plaint de toi, -et 
beaucoup. Si ce qu'elle m'a dit est exact... 

JACQUES. — Que t'a-t-elle dit? 

FRANÇOISE. — Tout. ^ 

JACQUES. — Marthe est ^ 

folle. 

FRANÇOISE. — D< 

chagrin. 

JACQUES. — Non 
Folle de folie, de ja 
lousie. Elle va cher- 
cher des choses im- 
possibles. Elle me 
soupçonne pour des 
bêtises. 

FRANÇOISE. — Elle a surpris une *f . S> 
lettre. Tu appelles ça une bêtise? 

JACQUES. — ■ Comment ! Elle a osé te 
raconter l'histoire de la lettre ? 

Françoise. — Oui. Qu'est-ce qui t'é- 
tonne ? 

JACQUES. — C'est inconvenant de te 
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mêler, toi qui n'es pas mariée, qui ne sais 
rien de la vie, à toutes ces manivelles 
intimes. 

Françoise. — Si tu crois qu'elle m'a 
appris quelque chose, et qu'elle m'a enlevé 
des illusions avec son histoire de lettre, tu 
te trompes bien! Mes illusions, elles se sont 
déjà envolées ! il y a même un bout de 
temps ! 

JACQUES. — En tout cas, tu ne devrais 
pas le crier si haut! 

Françoise. — Marthe a eu tort de 
prendre la chose au tragique. A sa place, 
j'en aurais ri. Mais, dame ! elle est excu- 
sable ! Elle trouve une lettre de femme, 
une lettre d'amour à toi adressée... 

Jacques. — Et où la trouve-t-elle, s'il te 
plaît? 

FRANÇOISE. — Dans un tiroir. 

JACQUES. — Quel tiroir? Le tiroir de 
mon bureau, d'où j'avais oublié de retirer 
la clef. Elle fouille dans mes papiers. 
Je n'admets pas ça. 

FRANÇOISE. — Elle cherchait... 
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Jacques. — Quoi? Que cherchait-elle? 
A me pincer? Pas 



explique avec toi, ma sujur... 

Françoise. — Oh ! vas-y sans gazer, je 
t'en prie. 

JACQUES. — Eh bien, ça n'est pas de main- 
tenant... Comprends-tu? C'est d'autrefois. 

Françoise. — D'une ancienne? 



"T^"*" 
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JACQUES. — Oui. Juste. Je l'avais gardée... 
comme souvenir. 

Françoise. — Avec sa photographie. 
Marthe m'a dit qu'il y avait dans la lettre 
une photographie. 

Jacques. — Ah! elle t'a dit ça aussi? 
Françoise. — Une très jolie personne, 
paraît-il ! 

Jacques. — Pas mal, en effet. Alors, tu 
comprends, quand je suis rentré, j'ai vu 
Marthe avec une figure à tuer; j'ai senti 
qu'il y avait un cheveu. 

Françoise. — Tu peux dire une natte. 

JACQUES. — Je l'ai pressée de questions. 
Elle a éclaté. Je me suis mis dans une juste 
colère. On s'est lancé des mots... 

Françoise. — Désagréables. 

Jacques. — Plutôt; et de fil en aiguille... 

Françoise. — On en est arrivé à vouloir 
se séparer. 

Jacques. — Ah! ma foi, oui. Je t'avouerai 
que ces scènes-là se représentent trop sou- 
vent. J'en suis fatigué, moulu. 

Françoise. — Elle me disait la même 
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chose il y a une demi-heure à peine. Je ne 
trouve pourtant pas que ce soit bien grave. 

Jacques. — Qu'est-ce qu'il te faut? 

Françoise. — Marthe a été une bête 
d'aller barboter dans tes affaires en ton 
absence. Mais toi, tu es un imbécile — si ce 
que tu prétends est vrai ? — de garder des 
lettres et des portraits de tes anciennes, une 
fois que tu es marié ? 

JACQUES. — Mes anciennes ! Dirait -on 
pas que j'en ai eu trente mille? Tout ça se 
réduit à une ! Une malheureuse fille dont 
j'ai gardé un pauvre billet de quatre lignes! 

Françoise. — Gserais-tu jurer que tu 
n'as aimé qu'une femme avant la tienne? 
L'oserais-tu ? 

JACQUES. — Non. 

Françoise. — A la bonne heure. Tu es 
moins menteur que je ne croyais. Et puis, 
avec moi, tu sais bien que ça ne prendrait 
pas? 

Jacques. — Quelle drôle de conversation 
nous avons ! 

Françoise. — Rappelle-toi ta saison de 
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jeune homme à partir de ta rhétorique..., 
les enveloppes cachetées à la cire, les gants, 
les mouchoirs, que tu me donnais .à garder 
dans mon armoire à glace, sous mes che- 
mises de nuit, pour que père et mère ne 
mettent pas la main dessus. 

JACQUES. — Comment! je faisais ça? J'ai 
fait ça ? 
Françoise. — Pendant des années. 
JACQUES. — Je t'en demande pardon, 
Quelle inconscience ! 

Françoise. — Mais non, ne prends pas 

cet air d'enterrement. C'était très drôle. 

Et puis, ça m'a appris la vie sans me l'ap- 

irendre. Ça m'a dérouillée de la façon la plus 

onvenable encore qu'on puisse souhaiter. 

'ai été déniaisée. . . fraternellement. Lesfrères 

.înés, c'est la vraie école des filles cadettes. 

JACQUES. — Tais-toi. Ne parle pas ainsi. 

Françoise. — Oui. Revenons à Marthe. 

1 n'y a qu'une chose à faire. C'est de vous 

mbrasser. 

JACQUES. — Jamais. Je la mordrais, 

FRANÇOISE. — Mordez-vous. Mais en vous 
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embrassant." Du moment que vous vous êtes 
mariés, il faut vous y tenir, coûte que coûte. 
Je suis conservatrice. Chaque fois que l'un 
a un grief contre l'autre, il doit se dire : 
« Voilà une occasion de prouver ma supé- 
riorité en me montrant gentil. » Sans compter 
que rien n'est plus malin, car on acquiert 
ainsi une sorte de droit à l'indépendance et 
à la satisfaction de ses caprices. La plupart 
du temps, celui qui pardonne songe surtout 
à lui et se prépare une sûre revanche. 
Auguste était plus roublard que Cinna, 
mais ne valait guère mieux. 

Jacques. — Tu es effrayante. 

Françoise. — Je suis dépouillée d'arti- 
fice. 

JACQUES. — Tu n'as pas d'idéal. 

FRANÇOISE. — Pour toi l'idéal, c'est l'hy- 
pocrisie. Moi pas. Je dis ce qui est. Rabi- 
bochez-vous, toi et ta femme. Vous aurez 
encore beaucoup de scènes, beaucoup de 
cris, beaucoup de larmes, et puis quelques 
frais moments, par-ci, par-là, malgré tout. 
Vous ne marquerez sur votre calepin que 
les frais moments. La vie est un triste 



i 

i 
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poisson, fade et blanc, avec des arêtes... 
il n'y a qu'un moyen de s'en tirer à peu 
près, c'est de varier les sauces. Mais il faut 
commencer par accepter le poisson, sans 
révolte et humblement. 

Jacques. — Est-ce que tu te marieras, toi ? 

Françoise. — Je n'y incline guère. Mais, 
dame! si je me marie, ça sera comme d'être 
mort, ça sera pour longtemps. Mon mari 
pourra me faire tout ce qu'il voudra, tout, 
je ne lâcherai jamais. Je me cramponnerai 
jusqu'à la dernière minute. Ah ! il ne se 
défera pas de moi aisément. Je lui rendrai 
tout ce qu'il me fera, mais sans le quitter. 

Jacques. — Il s'amusera bien ! 

Françoise. — Ça le regarde, il n'a qu'à 
ne pas commencer. Alors, entendu ? Je peux 
aller chercher Marthe et la ramener pante- 
lante dans tes bras ? 

Jacques. — Tu as une si singulière façon 
de nous raccommoder que, pour la beauté 
du fait, je ne sais pas te résister. Va donc 
chercher Marthe. 

Françoise. — AU right! Et ne blague 
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pas ma façon d'opérer. Elle m'a déjà servi 
pour d'autres avant toi, va. 

Jacques. — Quels autres? 

Françoise. — Père et mère, donc ! Je 
les ai replâtrés plus d'une fois ! (Elle tire 
sa montre.) Fume -une hongroise en paix ; 
je te rapporte ma belle-sœur à la demie. 
(Elle sort.) 



BARON D'ARGENT, 5o aru. 
BARONNE D'ARGENT, 3g a 
BLANCHE, leur fille, 19 ans. 



Après le déjeuner, dans un petit salon plein de tableaux 
et de richesses d'art, 



blanche. — Pendant que je vous tiens, 
papa et maman, je voudrais vous reparier 
une dernière fois. 

la baronne. — Ah ! mon Dieu ! 
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le baron. — Toujours ta marotte? 

blanche. — Oui. Je désire me faire reli- 
gieuse. 

la baronne. — Je pensais que ça t'avait 
passé, et que depuis Tan dernier tu t'étais 
rendue à nos raisons? 

blanche. — Il faut croire que je ne les 
ai pas trouvées bonnes. 

LE baron. — Blanche, n'oublie pas à qui tu 
parles. Brise-nous, mais en nous respectant. 

blanche. — Du moins, bonnes pour moi. 
Je désire me consacrer à Dieu, et si vous 
avez un instant, j'aimerais bien, pour vous 
comme pour moi, que cette question fût défi- 
nitivement réglée. Après, vous pourriez, 
tous deux, retourner à vos affaires, et chacun 
aurait l'esprit en repos. 

le baron. — Toi, surtout, n'est-ce pas, 
ma pauvre enfant? 

blanche. — Oh! oui. 

la baronne. — C'est inconcevable comme 
tu es pressée de nous quitter ! 

le baron. — Nous te pesons donc bien? 

blanche. — Nous ne sommes jamais 
ensemble. Nous vivons séparés, quoique 
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sous le même toit, séparés de. toutes les 
façons ; en fait, parce que vos distractions 
et le genre de vie que vous menez, ne me 
permettent guère de vous accompagner. 

le baron. — C'est ta faute : tu as des scru- 
pules... des bégueuleries pour tout dire, qui 
te tiennent à l'écart du commun des mortels. 

blanche. — Vous avez peut-être raison. 
Mais c'est justement parce que je suis 
à l'écart du commun des mortels que 
je suis résolue de m'y mettre tout à fait 
une bonne fois. 

LA baronne. — Le couver 
ton satané couvent! 

BLANCHE. — Oui. J'ajoute 

que même quand je suis avec 
vous, c'est comme si je n'y étais 
pas, car, sauf mon corps, tout 
est ailleurs : mon esprit, mon 
cœur, mes désirs et mes rêves. 

la baronne. — C'est poli 
pour ton père et pour moi ! 

blanche. — Je fais passer 
Dieu avant vous ; il n'y a rien là qui doive 
vous froisser. 
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LE BARON. — Peut-être bien que si. 

blanche. — Après lui , vous venez en 
première ligne. 

le baron. — C'est heureux. Et puis, 
Dieu... Je ne voudrais pas, ma pauvre 
enfant, t'enlever de gentilles illusions de 
bébé... mais enfin... 

BLANCHE. — Quoi? 

le baron. — Rien. Tu en parles, de 
Dieu, comme si tu savais ce que c'est... 

blanche. — Mais, certainement. 

le baron. — Tu crois, tu t'imagines... 
tu supposes... Nous supposons tous, par- 
bleu ! Mais enfin personne ne le. sait, et ne 
Ta jamais su. 

blanche. — Oh ! 

la baronne. — Puisque ton père ne le 
sait pas, lui ! 

le baron. — Enfin, laissons ces grandes 
questions qui sont au-dessus de ta portée. 
Tu penses bien que je ne suis pas arrivé à 
mon âge, moi un des premiers financiers de 
ce temps, sans avoir beaucoup réfléchi à la 
religion et à ce qu'il pouvait y avoir d'ac- 
ceptable à en pressurer... Crois donc ce 
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qu'on te dit, et laisse là tes idées de salut 
éternel. 

la baronne. — Pense à ton salut ter- 
restre, à ton salut parisien, ça vaudra mieux. 

blanche. — Et qu'est-ce que c'est que 
mon salut terrestre ? 

la baronne. — C'est de te marier. 

blanche. — Je ne le veux pas. 

la baronne. — Alors, reste fille, vieille 
fille. C'est un genre comme un autre. Nous 
avons une fortune qui t'en donne les moyens, 
et tu peux te créer tout de même dans le 
monde un type, une petite physionomie. 

le baron. — Oui. Demi-femme et demi- 
garçon. L'amie des hommes. 

blanche. — Merci. J'aime mieux suivre 
ma vocation. 

le baron. — A ton aise, donc, mais tu 
nous fais une peine énorme. 

blanche. — Ça se passera bien vite. 

le baron. — Et tu es une ingrate. 

blanche. — Oh! papa! 

la BARONNE. — En même temps qu'une 
sotte. 
. blanche. — Oh ! maman ! 

8. 
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le baron. — Ça n'est vraiment pas la 
peine d'être la fille de Dargent, du baron 
Dargent, l'homme qui a lancé les mines de 
saphir, les tabacs du Cambodge, et un tas 
d'autres affaires de premier numéro, pour 
finir au fond d'un cloître. Et tu pourrais 
aussi être un peu plus fière de ta mère. 

LA baronne. — Née Kahn. 

blanche. — Mais je vous aime bien , je 
suis fière de vous, de votre travail et de 
votre intelligence!... 

le baron. — Tu as une drôle de façon 
de nous le prouver. 

la baronne. — En nous reniant. 

le baron. — Comme si tu rougissais de 
nous, de mes tabacs et de mes saphirs. 

blanche. — Ce n'est pas de vous que je 
rougis. 

LE baron. — De qui ? 

blanche. — De moi. De tout ce que je 
vois de vilain, de bas et de mauvais dans 
le monde. 

le baron. — Ahl les grandes machines! 
Tu ne le réformeras pas, le monde, va! 

blanche. — Je le sais. Aussi je ne cher- 
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che pas à le réformer, je ne tiens qu'à le 
quitter. 

le baron. — Raisonne un peu, sacre- 
lotte! Calcule. Compare. Se consacrer à 
Dieu! C'est très joli sur le papier, mais 
après? Quels sont les gens à qui tu vois 
faire ça? Des pauvres diables, des malins 
au fond, qui n'ont pas le sou, pas de situa- 
tion. On ne renonce à tout que quand on 
n'a rien. Dieu, en somme, c'est le plus hono- 
rable des pis-aller! 

blanche. — Oh! papa! tais-toi! 

LA baronne. — Ton père a cent fois 
raison ; tu as tout à perdre et rien à gagner. 

blanche. — ». Le ciel. 

le baron. — Le ciel! le ciel! Tiens, je 
me tais, parce que je me mettrais en colère. 

LA BARONNE. — Et qui est-ce qui peut 
lui avoir fourré ces idées-là dans la tête? 
Non; mais je cherche! 

BLANCHE. — VOUS. 
LE BARON. — NOUS ? 

blanche. — Vous deux. 
le baron. — Ah! bien celle-là par 
exemple ! . . . 
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blanche. — Est-ce que vous ne m'avez 
pas donné une éducation chrétienne? 
la baronne. — Ton père a tenu à ce que 
tu fusses élevée dans sa religion, 

anche. — Ne m'avez- 
pas mise au couvent? 
. baronne. — Oui, parce 
î'est encore là que les jeu- 
;s filles sont le mieux, sous 
tous les rapports. Mais... 
blanche. — Au mo- 
ment de ma première 
communion, est-ce que 
vous n'avez pas mani- 
festé une grande joie 
de me voir soudain de- 
venir si sage, première 
tous coups, entièrement 
uansformée ? 
le baron. — Sans doute. 
BLANCHE. — Que de fois vous m'avez 
vous-même recommandé la piété!... 

la baronne. — Bien entendu. On dit 
toujours ça aux enfants. 
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le baron. — Ça ne peut pas leur faire 
de mal. 

blanche. — Moi, je vous ai pris au mot. 
J'ai cru à tout ce que vous m'avez donné à 
croire, et plus je vais, plus j'y crois. Au- 
jourd'hui, vous avez beau venir me dire : 
Dieu, la Vierge, les vertus chrétiennes, la 
prière, l'espoir d'une vie future... tout ça, 
mon petit chou, c'était bon seulement pour 
t'amorcer quand tu étais haute comme ça, 
pour te faire avoir des bons points et que 
tu sois souvent sur le tableau d'honneur. 
Mais à présent que te voilà grande, et 
femme, nous aimons mieux ne plus te le 
cacher, c'est de la frime et ça ne signifie rien. 

LE baron. — Nous n'allons pas jusque-là ! 

blanche. — Oh! à peu près.., 

la baronne. — Enfin, tu exagères et 
même tu n'es pas de bonne foi en ce moment 
quand tu nous reproches de t'avoir donné 
une éducation trop étroitement religieuse. 

blanche. — Mais je ne vous le reproche 
pas ! Au contraire. Je vous en remercierais 
plutôt! Et jamais assez. 

la baronne. — Certes ! nous t'avons fait 
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élever convenablement, décemment, comme 
mademoiselle Dargent méritait d'être éle- 
vée... avec juste assez de religion... une 
grande teinture... Mais tu peux, tu dois nous 
rendre cette justice, que rien, à la maison, 
ni dans nos propos, ni dans notre genre de 
vie très libre, ni dans les exemples que nous 
n'avons cessé de te mettre sous les yeux, 
ne te poussait à la dévotion et à la bigoterie? 

blanche, avec un pâle sourire. — Oh! 
oui, mes pauvres parents, je vous rends bien 
volontiers cette justice. 

la baronne. — ... Et que si, à dix -neuf 
ans, tu veux te cloîtrer malgré tout... ça 
n'est pas notre faute? 

blanche. — Non. C'est la mienne, rien 
que la mienne. 

le baron. — Nous n'avons rien fait 
pour ça. 

blanche. — Je le reconnais. 

LA baronne. — A la bonne heure ! 

blanche. — Mais c'est la vraie raison 
justement pour laquelle ma résolution est 
aussi forte. D'abord elle ne vient que de moi- 
même; et puis, les obstacles apparents, les 



LEURS SŒURS 9; 

divergences d'idées au milieu desquelles j'ai 
vécu, n'ont fait que la rendre plus inébran- 
lable. Je sens bien que c'est surtout à ces 



avoir eu, dès le berceau, la vie trop belle, 
j'y ai tenu de moins en moins en avançant 
en âge. La pauvreté me sera facile parce 
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que la richesse a eu le temps déjà de me. 
rassasier; rien ne me tente parce que je peux 
tout avoir. Je suis lasse à l'avance de l'ave- 
nir, et dégoûtée des joies futures que je ne 
connais pas, pour les avoir vues autour de 
moi goûtées par certains autres. Je suis 
jeune, jolie paraît-il, et millionnaire... Eh 
bien, je ne désire que vieillir, modestement, 
loin du bruit et des foules, derrière des murs 
élevés. Je veux être sœur de charité pour 
ne vivre qu'avec des malades ou des enfants. 
Cela ne m'empêche pas de vous aimer et de 
vous remercier de ce que vous avez fait pour 
moi. Je vous renouvelle, mon père et ma 
mère, mon désir formel d'entrer en religion. 
Si vous n'y consentez pas, j'attendrai respec- 
tueusement ma majorité pour vous faire mes 
sommations. Vous ne me répondez ni l'un ni 
l'autre ? 

LA baronne, en colère. — Je suis... suf- 
foquée... irritée!... 

LE baron. — Moi qui t'ai encore mis de 
côté, ce matin, deux cents tabacs au pair! 

blanche. — Mes pauvres parents ! (Elle 
les embrasse.) Je vous en cause, hein! du 
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tourment? Vous seriez si heureux sans moi! 

LA baronne. — Ah dame! le fait est que... 

blanche. — Patientez... Je mourrai peut- 
être. 

LE BARON. — Blanche ! 

LA BARONNE. — Ne dis donc pas de bê- 
tises. 

BLANCHE. — Oh ! c'est encore ce qu'il y 
aurait de mieux. Moi, j'aurais le couvent tout 
de suite, et vous la paix, les plaisirs du monde. 

LA BARONNE. — Pas avant un an. Nous 
serions en deuil. Va mettre ta robe rose 
pendant qu'on attelle. 



COTILLON 



Au bal, pendant le cotillon. Germaine et Raoul causent 
assis dans un coin. Ils viennent de danser. 

raoul. — C'est la troisième fois déjà, 
mademoiselle, que j'ai la bonne fortune de 
danser le cotillon avec vous, cet hiver, et j'y 
trouve toujours le même plaisir. 
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GERMAINE. — Dites au moins un plaisir 
grandissant, ça sera plus joli. 

raoul. — Pour cette fois-ci, mais pas 
pour les précédentes. 

germaine. — En effet. J'ai lâché une 
bêtise. Ça m'arrive le soir. Dans le jour, je 
suis beaucoup mieux. Est-ce que vous vous 
amusez? 

RAOUL . — En ce moment ? Je crois 
bien ! 

germaine. — Et, en dehors d'ici? 

raoul — Comment l'en tendez- vous? 

germaine. — Je veux dire dans la vie. 

raoul. — Ça dépend du temps qu'il fait. 
Je suis gai quand il fait beau, et triste quand 
il pleut. 

germaine. — Moi, tout le contraire. Je 
n'aime pas le beau temps. Le soleil me fait 
penser à la mort. 

RAOUL. — Oh ! 

germaine. — Oui. Le ciel bleu, les 
grandes prairies, les papillons blancs qui 
volent pendant l'été, tout ça me cloue au 
mur. Je ne respire bien que par les jours 
gris, les jours de Hollande, où le vent 
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arrange des gros nuages comme dans les 
tableaux qui sont chez papa. 

raoul. — Vous êtes une littéraire? 

germaine. — Pas pour dix sous. 

raoul. — Cependant... ce que vous venez 
de me dire... 

germaine. — Pas de littérature... c'est 
autre chose... c'est de la sensation à moi, des 
impressions d'un certain ordre qui me sont 
familières... et que je retrouve à tout bout 
de champ... 

raoul. — Oui. Vous ne voyez pas comme 
tout le monde? 

germaine. — Je m'en vante. C'est ça la 
veine ! Et vous , est-ce que vous voyez 
comme tout le monde ? 

raoul. — Je n'en sais trop rien. Il fau- 
drait, avant, que j'interroge les autres. 

GERMAINE. — A quoi bon! Chacun sent 
bien soi-même et d'instinct, s'il est banal ou 
non. Etes-vous banal? Répondez franche- 
ment. Il n'y a pas de honte et vous ne serez 
pas le seul sous ces lambris. 

raoul. — J'ai peur que oui. 

GERMAINE. — Aumoins, vous en convenez. 

9- 
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Un bon point. Qu'est-ce que vous fabriquez 
donc déjà, comme métier? On me l'a dit, 
ça m'a fui. 

raoul. — Rien. Je fais zéro. 

germaine. — Rentier des salons. C'est 
bien ça. 

raoul. — Quelquefois, j'attelle à quatre. 

germaine. — Oui. Mais ça n'est pas un 
travail qui vous use le cervelet, que d'atte- 
ler. 

RAOUL. — Pourtant, j'ai fait mon droit. 
C'a été dur, mais je l'ai fait. 

germaine. — Aïe donc! Cristi! Et pour 
ce que ça vous sert aujourd'hui, hein? Je 
connais. J'ai un frère qui potasse sa seconde 
année. Oh! mes enfants! S'il fallait que 
j'apprenne ces machines-là, j'aimerais mieux 
qu'on me coupe la tête tout de suite. 

raoul, bien aimable. — Vous ne trou- 
veriez pas de bourreau, mademoiselle. 

germaine. — Joli tout plein ! 

raoul. — Vous vous moquez de moi ? 

germaine. — Oui. 

raoul. — Voulez- vous que nous dansions 
cette valse? 



■je- * -"* — .- 
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■ germaine. — Il y a trop de monde. Je 
préfère causer. 

RAOUL. — Merci. 

germaine. — Non, car vous valsez mieux 
que vous ne parlez. 

raoul. — Alors, je me tais et je vous 
écoute. 

germaine. — Je vous fais enrager, mais 
n'y faites pas attention. C'est mon air qui 
est comme ça. Le fonds est excellent. Mes 
confesseurs me l'ont toujours dit. 

raoul. — Vous vous confessez? 

germaine. — Plus maintenant. Mais au- 
trefois, quand j'étais petite... j'en ai usé 
beaucoup. 

RAOUL. — Et pourquoi avez-vous cessé? 
Le manque de foi?... la tiédeur bien natu- 
relle... 

germaine. — Rien du tout. En voilà une 
bêtise!... Au contraire, j'ai peut-être plus de 
foi que quand j'étais gamine... ou du moins 
c'est autre chose... Sans doute, je trouve les 
miracles plus durs à avaler qu'autrefois, 
mais je comprends mieux l'Évangile et Y Imi- 
tation que je récitais dans le temps comme 
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une bêtasse et sans savoir ce que ça signi- 
fiait. Et, à part que je pratique mal, je suis 
restée tout de même une croyante; et pour 
^ rien, vous m'entendez, je ne lâche- 

édailles! 

tant, ce soir... 

>h! Excepté les 

le grande peau, 
aussi, vous ne 

îs? Ils seraient 

— Qui donc ? 

.maine. — Les 
:chés ! 
RAOUL. — 

uelle drôle de 
>nversation,ma- 
;moiselle ! 

GERMAINE. 

\ — Eh bien, 
' quoi! Si on 
~~"- nous enten- 

dait, on serait très édifié! Il n'y a qu'un 
directeur de conscience potable pour une 
femme, voyez-vous ? 
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RAOUL. — Qui ça? 

germaine. — Son mari. 

raoul. — Et si elle n'est pas mariée? 

germaine. — Elle attend. 

raoul. — Est-ce que vous avez grande 
envie de vous marier, mademoiselle ? 

germaine. — Couci-couça. Je vois venir 
le grain, sans peur ni désir. Je ne suis pas 
comme la plupart de mes amies qui sont 
ici, tenez, et qui sèchent sur place qu'on 
ne leur dise pas encore : « Madame est 
servie ! » 

raoul. — Vous avez le droit d'être très 
difficile. 

germaine. — Pourquoi donc ça ? 

RAOUL. — Plus difficile qu'une autre, en 
tout cas! 

germaine. — Encore, pour quelle raison? 

raoul. — Parce que vous êtes supérieure. 

germaine. — C'est pas vrai. 

RAOUL. — Oh! si. Et en tout. 

germaine. — Qu'en savez-vous? Est-ce 
que vous vous y connaissez en supériorité ? 
Dieu m'en garde. Je n'en veux chez per- 
sonne, ni chez moi, ni chez le voisin. Et si 



LEURS SŒURS 



jamais je me marie, je vous réponds que ça 
ne sera pas avec Chateaubriand ou M. Cruizot, 



pas outre mesure. Mais ne 1 «^*y- 

prenez tout de même pas ça pour une avance. 

RAOUL. — N'ayez pas peur, mademoi- 
selle. 

germaine. — Quel homme êtes-vouSj 
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voyons ? Si je vous posais un fort interroga- 
toire ? 

RAOUL. — Je vous répondrais. 

GERMAINE. — Et sans mentir? 

RAOUL. — Le moins 
I 



GERMAINE. — Par exemple ? Une preuve ? 
RAOUL. — J'ai cinq chiens. 
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germaine* — Beaux? 

raoul. — Affreux. Dont trois ramassés 
dans la rue. 

germaine. — Bien, ça. Êtes-vous éco- 
nome? 

raoul. — Prodigue. 

GERMAINE. — Joueur? 

raoul. — Seulement au loto. 

germaine. — Êtes-vous nerveux? 

RAOUL. — Pas du tout. Je resterais des 
heures sans sourciller devant de la pierre 
qu'on gratte. 

germaine. — Votre santé ? 

raoul. — De fer. 

germaine. — Votre caractère? 

RAOUL. — D'or. C'est tout un question- 
naire d'album, dites donc, que vous m'infli- 
gez là? Vous allez me demander aussi, bien 
sûr, la couleur que je préfère, et mes héros 
favoris dans l'histoire ? 

germaine. — Non. Aimez-vous le monde? 

raoul. — Un peu, parce que je suis seul, 
et que je me rase avec moi-même. Mais je 
sens bien que si j'étais deux... 

germaine. — Ça suffit. Êtes-vous, en 
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somme, un monsieur de foyer ou de plein air? 

raoul. — Les*deux, mais avec celle qui. . . , 
celle que... 

germaine. — Celle dont... J'ai compris. 
Vous êtes de ceux qui feraient la fête avec 
leur femme ? 

RAOUL. — Voilà! Juste! La robe de 
chambre ou la cravate blanche, mais avec 
ma femme. Rien sans elle. 

germaine. — Et les voyages ? 

raoul. — Si elle veut, où elle veut, 
quand elle veut. Bougival ou les Indes, à 
son gré. Je suis toujours prêt à partir. 

germaine. — Et votre fortune? Excusez- 
moi. Personnellement, pensez si ça m'est 
égal! Mais j'ai des papa-maman qui pren- 
nent très au sérieux ce léger détail. 

RAOUL. — On a cinquante mille livres de 
rente. On en aura cent un jour. Vous n'avez 
plus rien à me demander? Vous ne cherchez 
pas à savoir si j'ai eu un parricide dans ma 
famille ? 

germaine. — Non. 

RAOUL. — Merci! 

GERMAINE. — Maintenant, dites le con- 

10 
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Hteor ; je m'en vais vous donner l'abso- 
lution. 

raoul. — Je le voudrais bien. Et si je 
vous confessais à mon tour?. 

germaine. — Ça ne serait pas long. Il n'y 
a même pas besoin de me questionner. Je 
vais vous égrener le chapelet d'un seul coup. 
J'ai dix-sept ans. Germaine-Claire-Louise 
Mauduit, fille de Mauduit, le grand filateur. 
J'ai en dot, d'abord, quatre cent mille francs, 
et puis presque tous les défauts. Je ne suis 
pas belle... 

raoul. — Assez... vous mentez! 

germaine. — Je vous défends de m'inter- 
rompre. 

raoul. — Vous êtes jolie, très jolie... 
Demandez-le-moi ? 

germaine. — C'est ce que je vous dis, je 
suis jolie, mais je ne suis pas belle. 

RAOUL. — Ah! Et puis, personne n'est 
beau! Il n'y a que les statues. 

germaine. — Je continue. J'ai donc pres- 
que tous les défauts, tous même, en y réflé- 
chissant, mais je crois que je ne suis pas 
méchante. 
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RAOUL. — Très bonne, très, archibonne ! 

germaine. — Je pardonnerais à tout le 
monde, et je suis contre la peine de mort, 
même pour les anarchistes. 

raoul. — Eh bien, pas moi! Des vilains 
pierrots qui... 

germaine. — Chut ! ça n'est plus votre 
tour de penser. Je suis rangée, un peu avare, 
je ne suis pas folle du monde et des bals ; 
mais je sens que j'aimerais le théâtre et les 
soirées. Je goûte la promenade en voiture et 
en bateau. J'aime les arbres, le soir ; et les 
oiseaux, le matin. J'adore la mer quand elle 
n'est pas au bord des casinos ; je déteste la 
bicyclette et les véhicules à vapeur. La poésie 
m'émeut et j'ai horreur des journaux. Ma 
santé est suffisante et mon caractère égal. Je 
ne suis pas coquette ni élégante, mais j'ai la 
coquetterie de la simplicité, c'est peut-être 
pire. Je tiens à aller à la messe le dimanche, 
et à faire maigre le vendredi saint. J'adore 
à l'avance les enfants. J'aimerai bien qui 
m'aimera autant. J'apporte un esprit qui ne 
sait rien, et qui a peur de trop deviner, un 
cœur timide et loyal qui voudrait bien ne 
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pas souffrir ou du moins pas^tout de suite ; 
bref, je suis une jeune fille de bonne volonté 
qui demande à Dieu une simple chose : la 
paix sur la terre. Mais voilà, ir ne Ta pro- 
mise qu'aux hommes, « pas aux femmes ! 

RAOUL. — C'est sans doute afin qu'ils 
aient le mérite et la joie de vous la donner 
à leur tour. Vous me voyez très ému, made- 
moiselle. Voulez-vous m'accorder le prochain 
cotillon, jeudi, chez les Mallarmant? 

germaine. — Je le veux bien. 

RAOUL. — Et... samedi, chez les Rumiè- 
res? 

germaine. — Aussi. Vous serez fatigué 
de moi ? 

raoul. — Oh non ! je vous suis recon- 
naissant au delà de tout. Nous causerons, 
voulez- vous?... et très sérieusement, très 
gravement, n'est-ce pas? 

germaine. — Nous causerons. 

raoul. — Vous verrez. Je vaux mieux 
que je né suis. 

germaine. — Excusez-moi. Ma mère me 
fait signe de partir. 

raoul. — A jeudi, mademoiselle. Je 
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crois que ma vie est changée. (Il la salue 
avec beaucoup de grâce; et elle s'éloigne 
avec une sorte d'hésitation mélancolique 
sur le visage. On sent qu'elle pense : 
Faut-il?) 



y 



finette, couchée sur le dos. — 
Ah! je voudrais rester comme ça, 
toujours, tiens, sur le dos, et à regarder 
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du bleu de ciel à travers les feuilles, avec 
un joli ruisseau qui mijote à^mes pieds. 
Pas toi ? 

EMMA. — Si. Mais... 

finette. — Mais quoi ? 

emma. — Mais cependant, à la longue, 
ça me lasserait. Je ne suis pas comme toi, 
une sentimentale. 

finette. — Pire encore que sentimentale, 
va. Je suis romanesque... Je suis... tout. 
Ça ne peut pas se dire jusqu'où je vais. 

emma. — Tu parles sérieusement? 

finette. * — Je crois bien ! Je suis 
effrayante. 

EMMA. — En quoi? 

finette. — En ce que j'ai dans la tête, 
en ce que je pense. 

emma. — A des choses vilaines? 

finette. — Non, mais défendues. 

emma , sur un ton de reproche . — 
Finette ! 

finette. — Ah ! dame ! tant pire. C'est 
mon mauvais ange. C'est le diavolo I 

emma. — Eh bien, ne l'écoute pas, et 



LEURS SŒURS 117 

parlons d'autre chose. (Un silence.) A quoi 
c'est que tu penses, dis? 

finette. — Ah! ah! Ça 
t'asticote ? 

emma. — Dis, pour me 
faire plaisir. Nous com- 
battrons le mal ensemble. 

finette. — Je pense... 
à bien des systèmes... à 
bien des affaires. Je pense 
que je m'ennuie, pour mor 
comme une dame de quaran 
qu'il me manque je ne sais p 
et puis que je regrette de : 
mon frère. 

EMMA. — Pourquoi? Me 

FINETTE. — Moi, si. Parc 
garçons, à notre âge, ils oni leur - 4 k 
indépendance, ils peuvent sortir seuls, 
fumer, avoir une clef de l'appartement, et 
faire tout ce qu'ils veulent en dehors de la 
maison. 

emma. — Tu tiens à fumer? 

finette. — Non. Mais le reste. 

emma. — Quoi ? Quel reste ? 



-^f:^ï 
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finette. — Ne fais donc pas le bêtot. 
Tu devines bien ce que je veux dire ! 

EMMA. — L'a... 

finette. — ...mour. Juste! Les garçons, 
ils aiment, tout petits, de très bonne heure, 
ils sont au courant de l'amour dès le col- 
lège, tandis que nous... 

emma. — Ah! dame! oui, on nous le fait 
attendre... Mais nous n'y perdons peut-être 
pas? 

finette. — C'est pas sûr. Enfin, à défaut 
d'être garçon, je trouve que l'éducation des 
filles est bizarrement négligée dans cette 
branche-là. On permet tout à nos frères, et 
rien à nous. 

emma. — Qu'est-ce qu'on leur permet 
donc tant que ça, voyons ? 

finette. — Tout. Pourvu que ça ne se 
sache pas trop. On ne leur permet pas, si tu 
veux, mais on le tolère ; ça revient au même. 
Eh bien, on devrait nous traiter pareil ; 
c'est pas de jeu ! 

emma. — Finette, écoute donc I 

finette. — Quoi ? 
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EMMA. — Dis un peu tout bas ce que tu 
voudrais, si on nous permettait d'avoir le 
même genre de vie que nos frères ? 

finette, gênée, — Ah! je ne sais pas si 
je peux... 

emma. — Je t'en prie... pour que je voie 
si c'est la même chose que ce que je 
pense ?... 

finette. — Tu y as donc pensé aussi, 
cachottière ? 

EMMA. — Quelquefois, le soir. 

finette. — Moi, tout le temps. Eh bien, 
je voudrais... Tu ne vas pas te moquer de 
moi? 

EMMA. — Mais non. 

finette. — Ni répéter jamais à per- 
sonne ?... 

emma. — Tu es folle. C'est sacré. Tu 
voudrais?... 

finette.. — Avoir un maître. 

EMMA. — Hein? Comment dis-tu? 

finette. — Avoir un maître. Je voudrais 
pouvoir me choisir un maître, un petit 
maître. 
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■ Quel drôle de mot ! Qu'est-ce 

rme tii vas inuoriter? 

- Sans doute , 
res ont des maî- 
ie dis que nous, 
ça ne serait que 
tout naturel si 
nousavionsdes 
maîtres . Moi , 
je le prendrais 
blond. 

EMMA. — Oui. 
Et tu es sûre 
que ça s'appelle 
comme ça? 

FINETTE. — 

intendu le mot, 
îs la bouche de 



au billard avec 

JklfA „j. maman; moi je cueillais des feuilles de 

' ' lierre pour les compotiers, sur la terrasse 

et j'entendais tout. Ils parlaient de Jacques, 
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EMMA. — Ton ^-^ — 5 
FINETTE . — 
entendu. Quel Jac 
veux-tu que ce ; 
J'ai compris q 
avaient subtilisé 
de ses lettres... j 
faisait du tracas * 
consolait en se fâc 
es ridicule , ma 
Tout ça parce qi 
petite maîtresse.. 
Dieu, la belle i 
faire ! Mais à si 
âge, moi, j'en av; 
deux! » 

emma, avec 
lion. — Deux! 
ton père ! 

finette, fière. ' 
il a toujours été 
autres, papa! C'< 
pire. 

EMMA. — Et ta mère, qu'a-t-elle répondu ? 
FINETTE. — Rien. Ça l'a vissée. 



•* *7~* «.•** 
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emma. — Je n'en reviens pas. Une petite 
maîtresse ! 

finette. — Oui. Et tu ne peux pas t'ima- 
giner, dans le ton, dans la nuance avec 
laquelle papa disait ça, comme il y avait 
de l'indulgence et même je ne sais quoi de 
pas fâché. On sentait que ça l'amusait et 
qu'il en était un petit peu guilleret de fierté. 

EMMA. — Oh ! 

finette. — C'est ce qui fait que la vie 
me paraît fade et sans sel. Pourquoi n'avons- 
nous pas de petit maître, nous aussi ? 

emma. — Je ne peux pas m'habituer à ce 
mot. Tu dois te tromper?... 

finette. — Non. 

emma. — Si. Je vais te le dire comment 
ça s'appelle. Mais tu ne répéteras pas que 
c'est par moi que tu le sais ? Ça s'appelle : 
un amant. 

finette. — Mais non, bête. Un amant, 
c'est quand on est mariée. 

emma. — Ah ! 

finette. — Crois donc ta Finette. Je suis 
très renseignée, va. 

emma. — Alors, tu le prendrais, blond, toi? 
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finette. — Blond, thé léger. 

emma. — Es-tu déjà fixée? 

finette. — J'en ai deux ou trois en vue. 

emma. — Que je connais ? 

FINETTE. — Oui. 

emma. — Dis-les. 

FINETTE. — Oh non. C'est mon petit 
secret. Et toi, est-ce que t'as aussi des 
dévolus ? 

emma. — Non, j'en ai pas des dévolus. 
Mais je sens que si je cherchais bien... 

finette. — Tu trouverais ? 

EMMA. — Peut-être. C'est brun qu'il 
serait, le mien. 

finette. — Thé chargé. Il y en a de 
toutes les couleurs. Quel dommage d'être 
des filles ! 

emma. — Oui et non. 

finette. — Ça serait amusant, mais à la 
condition d'avoir aussi la liberté de l'amour. 
Faudrait que nous ayons le droit comme ces 
messieurs de recevoir des lettres cachetées 
à la cire avec une fleur séchée dedans; tiens, 
pourquoi donc pas ? Et puis, que si on la 
pinçait notre lettre, eh bien, que ça ne fasse 
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pas plus de chambard que pour Jacquot, et 
que maman dise la même chose que papa : 
« Finette a un petit maître. . . La belle affaire ! 
Mais à son âge, moi, j'en avais deux! » 

EMMA. — Oh ! écoute, c'est pas du tout 
pareil. Il y a une différence. Moi je sens 
que je ne trouverais ça guère joli dans la 
bouche de maman, tandis que dans celle de 
père, ça passe encore. 

finette. — Je suis logique ; toi pas. 

emma. — T'es une révoltée, surtout. 

finette. — Non. Mais je suis pour les 
droits de la femme. 

emma. — Et de la jeune fille? 

finette. — Bien entendu. Je n'ai jamais 
quitté la maison, j'ai eu dés professeurs, des 
hommes laïques, eh bien, je les ai tous 
assommés par ma logique, la logique de ma 
morale. 

EMMA. — C'est vrai. Et tu les as même 

4 

tellement assommés qu'ils changeaient cons- 
tamment. 

finette. — On ne les renvoyait pourtant 
pas. 

emma. — Ils fichaient le camp tout seuls. 
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finette. — Et puis, quoi ! j'ai l'air de 
réclamer des machines grosses comme des 
montagnes. Au fond de tout ça, il n'y a pas 
de quoi fouetter un chat. Mon frère, quand 
il est avec sa petite maîtresse, à Paris, et 
qu'il passe avec elle le temps de ses répéti- 
tions en ville... quel mal fait-il? Aucun. 

EMMA. — Il rate ses répétitions. 

finette. — Ça. Je l'en loue. Des répéti- 
tions de math... si ça n'était pas fait pour 
être raté!... Alors! Non, je veux dire qu'ils 
ne font rien ensemble de bien répréhensible. 

emma,. mollement. — Sans doute. 

finette. — Tu n'as pas l'air d'en être 
convaincue? Ils se. promènent dans les quar- 
tiers déserts, à pied... 

EMMA. — Ou en voiture. 

finette. — Dame, si c'est très loin qu'ils 
vont ? Ils se causent, ils se racontent leurs 
petites histoires, ils doivent se donner des 
images, ou échanger des timbres, se dire 
qu'ils s'aiment bien... Et puis ils se payent 
des gâteaux chez le pâtissier, ou un verre 
de coco à une vieille bonne femme... Ils 
prennent des sapins à l'heure... Ils entrent 

ir. 
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dans les squares, s'asseoir à l'ombre sur un 
banc... C'est donc bien féroce tout ça? 

emma. — Non. Mais... il y a autre chose. 

finette, qui devient rouge. — Oh ! je 
vois ce que tu veux dire! Tu veux dire... 
(Elle hésite) qu'ils s'embrassent? 

emma ri ose pas dire oui et fait seule- 
ment le signe de la tête. 

finette. — D'abord, nous n'en savons 
rien... c'est pas sûr... Nous les accusons 
peut-être ? 

emma. — Non. Je sens... mon petit doigt... 
tout me dit que, dans ces cas-là, on doit 
s'embrasser ! 

finette, résolument. — Je le crois 
aussi, là ! 

emma. — Et s'embrasser même très fort. 

finette. — Je te l'accorde. Après ? 

emma. — C'est mal. 

finette. — Évidemment. Mais enfin, 
cependant... pourquoi est-ce mal? 

emma. — Parce que... je ne sais pas. Il y 
a du péché là dedans. 

finette. — Ça ne doit pas être désa- 
gréable. 
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emma. — Ça, c'est une autre question. 
Mais il y a du péché ! Et la preuve, tiens, 
dans un même ordre d'idées, c'est qu'il, y a 
des soirs, en été, des soirs où les étoiles 
filent... Mais non. Tu t 
moquerais de moi. 

finette. — Chérie ! 
sois gentille. 

EMMA. — ... C'est 
qu'il y a des soirs où, 
quand je suis couchée 
et que j'ai la tête posée 
sur mon bras nu, là, 
en haut, la joue à l'en- "* v 

droit du gras, eh bien... je serais * 

très en peine de te dire pourquoi... mais, 
je m'embrasse moi-même, tout doucement, 
comme si c'était un oiseau, ou quelqu'un... 
et ça me fait un plaisir... à moi d'abord... et 
puis aussi à l'autre... 

finette. — Qui? Quel autre? 

EMMA. — Est-ce que je sais, moi? Tu es 
bonne! C'est des idées... quand on ne peut 
pas dormir... (Très solennelle soudain.) 
Mais je sens bien en faisant ça, tu entends, 
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Finette? je sens très bien que c'est abomi- 
nable et horrible. Ma conscience ne me 
trompe pas, va! Elle est logique, elle aussi. 

finette. — Tu déraisonnes ! 

emma. — Non. Et c'est tellement mal, 
que nous n'aurions qu'à aborder le premier 
prêtre venu, le curé d'ici, mieux que ça, 
tiens, Monseigneur qui vient dîner demain 
en tournée au château, il nous dirait, — j'en 
suis sûre comme je te vois dans l'herbe, — il 
nous dirait que c'est tout ce qu'il y a de plus 
mortel comme péché que de s'embrasser soi- 
même dans ces conditions-là! Alors, juge de 
ce que ça doit être d'embrasser les autres ? 

finette. — Pour sûr que le bon évêque il 
ferait une fameuse poire si on lui parlait de ça 
à la table de famille au moment du fromage. 
Mais dans le fond, il ne nous blâmerait pas... 

EMMA. — Oh! mais alors, c'est un mau- 
vais évêque ? 

finette. — Non. Parce qu'il en a vu bien 
d'autres, va. Sois certaine, Emma, qu'il n'est 
pas arrivé à avoir son bâton de maréchal d'é- 
vêque, sans être blasé sur bien des péchés. Et 
puis, tout ça ne le regarde pas, d'ailleurs, 
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c'est pas de son domaine, mais du nôtre, du 
domaine des petites filles qui s'aiment bien. 
N'est-ce pas, tu m'aimes bien, clochette? 

EMMA. — Oh ! mon loup! 

finette. — Et pis qu'on se dira toujours, 
comme ça, tout ce qu'on pense? 

EMMA. — Tout, tout, tout. 

finette. — Même mariées? 

EMMA. — Même. 

finette. — Et c'est alors, dame! qu'il 
s'en passera? 

EMMA. —Oh qu'oui! 
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Elle sont assises par terre, sur le tapis, devant un grand 
feu, en hiver. Julie a une poupée couchée dans un 
petit lit, à côté d'elle. 

Julie. — Ça ne t'amuse donc plus les 
poupées, que dans le temps tu en avais tou- 
jours le double de moi et puis qu'à présent 
il n'y a que moi pour y jouer ? 
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LOUISE. — Si... mais plus ces poupées-là... 

julie. — Quelles ? 

LOUISE. — D'autres. J'en voudrais d'au- 
tres. Et comme y a pas moyen, je m'en 
passe. 

julie. — Quelles donc tu voudrais de 
poupées ? 

Louise. — Des mâles. Des hommes. Des 
poupées qui représenteraient des hommes 
enfants, comprends-tu? 

julie. — Ah! oui. Des bébés Enfant 
Jésus ? 

LOUISE. — Non. Pas Enfant Jésus, enfant 
tout le monde. Des poupées comme les 
messieurs, quand ils sont en pantalon court. 

julie. — C'est drôle. Moi, j'aimerais pas 
ça. C'est pas des vraies poupées. 

LOUISE. — Pourquoi donc ça ? 

julie. — Parce que. On ne peut pas les 
déshabiller, leur faire des chemises... 

Louise. — Mais si. La même chose. 

julie. — A des messieurs ? Ça n'est 
guère convenable. 

louise. — Allons donc ! Quand nous 
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serons dames, et que nous aurons des 
enfants tous les mois, est-ce qu'il ne nous 
tombera que des filles ? 

JULIE. — Tu as raison. Maman m'a dit 
qu'on ne choisissait pas. 

LOUISE. — Il nous tombera bien aussi 
des garçons. Et nous ne saurons pas les 
élever; nous n'aurons eu, jusque-là, que 
des demoiselles. Nous serons des mauvaises 
. mères de fils. 

JULIE. — C'est bien possible. Et, pour la 



peine, ils nous feront les cent dix-neuf 
coups, ils iront au café. 
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LOUISE. — Nous serons bien malheu- 
reuses. 

julie. — Mais il n'y en a donc pas, des 
poupées garçons? Il me semble que j'en ai 
vu, moi, et souvent, dans les magasins des 
passages. 

louise. — Oui. Mais c'est raté, c'est pas 
ça. On vend des petits officiers de marine, 
des petits cochers... mais c'est pas des vrais 
garçons... Et puis, veux-tu que je te dise? 
Eh bien ! j'ai découvert le truc, c'est tout 
bonnement, madame, des poupées ordi- 
naires, comme la tienne, à qui le marchand 
a collé des moustaches. C'est des garçons 
postiches. 

julie. — Oh ! 

LOUISE. — Oui, madame. Et on nous 
sert ça pour des fils. Tu comprends que 
moi, je n'en veux pas. Qu'ils les gardent! 

julie. — D'ailleurs, tu es grande, tu 
peux bien te passer à présent de poupées, 
tu viens de faire ta première commu- 
nion... 

Louise. — C'est pas une raison. Au con- 
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traire, j'ai jamais eu tant envie de poupées 
qu'à cette heure. Mais je te répète, de pou- 
pées garçons... Qu'est-ce que tu veux? Je 
déteste les filles, moi. J'espère bien que, 
plus tard, le ciel ne me donnera que des 
fils, et puis qu'ils entreront tous à la Poly- 
technique... ou armateurs. Voilà. 

JULIE. — Tu es un homme manqué. Tu 
n'as pas des troûts de de- 
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ger nos étrennes. Je ne m'amusais qu'avec 
ses fouets et ses soldats de plomb. 
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JULIE. — Et lui, son plaisir, c'était de 
faire de la tapisserie ou des fleurs artifi- 
cielles. 

LOUISE. — Ne m'en parle pas. Au fond, 
mon frère c'est une sœur pour moi, et c'est 
moi sa sœur qui suis son vrai frère. C'est 
les rôles renversés. 

julie. — Oh ! mon Dieu, c'est comme ta 
mère à qui tout le monde dit que c'est elle 
qui porte les culottes. 

LOUISE. — Oui, papa est une flemme. 

ê 

julie. — Moi, je ne te ressemble pas. Je 
suis fille de la tête aux pieds. J'aime mes 
poupées de tout mon cœur. 

Louise, montrant la poupée bordée 
dans son petit lit. — Qui c'est-il celle-ià 
qu'est couchée ? 

julie. — C'est Pochette. 

LOUISE. — Pourquoi est-elle couchée à 
cette heure-ci ? 

julie. — Parce qu'elle a du chagrin. 

Louise. — Quel ? 

julie. — On vient de la divorcer. 
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LOUISE. — Bah ! 
JULIE. — Oui. 

LOUISE. — Et qui que c'est qui a eu tous 
les torts ? 

julie. — Elle. 

Louise. — Hou ! la laide ! Jamais j'aurais 
cru ça de Pochette. 

julie. — Ni moi. C'était la plus sage, la 
plus sucrée. Mais voilà. Depuis le mois d'a- 
vril qu'on lui a remis une tête, cette enfant 
n'est plus du tout la même. 

Louise. — La faute aussi aux temps que 
nous traversons, madame ! 

Julie. — Eh oui, madame, cette déca- 
dence de fin-de-siècle ! 

LOUISE. — Si j'avais une petite péronnelle 
qui m'ait fait cet affront-là, tu sais, moi, je 
ne la garderais pas. J'admire ta faiblesse 
pour Pochette. 

julie. — C'est tout de même ma fille, 
même si elle s'est mal conduite. 

LOUISE. — Avec qui a-t-elle oublié ses 
devoirs ? 

12. 
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julie. — Avec une personne... avec un 
républicain. 
Louise. — Pouah ! L'enfer l'attend. 

julie. — Non. Parce qu'elle se repentira 
d'ici là. N'est-ce pas, Pochette? Elle a bien 
promis d'aller à Lourdes. 

LOUISE. — Il y a un livre là-dessus. 

julie. — Sur Lourdes ? 

LOUISE. — Oui, un livre jaune que maman 
trouve épatant et papa ignoble. 

julie. — A la maison, c'est le contraire. 
Je me rappelle. Il y a écrit dessus quatre- 
vingt-douzième mille. 

Louise. — C'est le chiffre des miracles, 
julie. — Ah bon ! (Un silence.) 
LOUISE. — Lili ! 
JULIE. — Quoi donc ? 

LOUISE. — Je voudrais avoir des petits 
garçons. 

julie. — Faut que tu sois mariée, ma 
Lolotte. Ils ne viennent pas avant. 

LOUISE. — Si. Quelquefois. 

julie. — Allons donc I 
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louise. — Je l'ai entendu dire. Seule- 
ment, pour ça c'est embêtant... il faut... 
oh ! non, je ne pourrais pas m'y résoudre. 

JULIE. — Dis. 

louise. — Il faut être domestique. Sans 
ça, bernique ! 

julie. — Ah ! comment sais-tu ? 

LOUISE. — C'est arrivé dernièrement à 
Rosa, la femme de chambre... Elle a eu un 
fils et elle n'est pas mariée; et j'ai entendu 
maman qui disait en visite : « Vous savez, 
ces gens-là, ils ont toujours leurs enfants 
avant le mariage ! » Ainsi, tu vois ? 

julie. — Je ne savais pas ça. C'est drôle. 
Pourquoi ? 

louise. — Je l'ai cherché dans ma tête. 

julie. — Et tu ne l'as pas trouvé ? 

louise. — Non. Pas encore. 

julie* — Tu me le diras, si ça te vient ? 

louise. — Comptes-y. Ça me ferait tant 
de plaisir, tout de même, d'avoir un petit 
garçon vivant, et à moi, que je crois bien 
que, pour ça, j'accepterais d'être femme de 
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chambre ; mais ici, avec maman, pas dans 
une autre maison. Si tu avais un petit gar- 
çon, comment l'appellerais-tu ? 

julie. — Je ne sais pas. Je n'ai jamais 
pensé, qu'à des filles. 

loi/ise. — Moi, je l'appellerais Raoul. 

julie. — Tu aimes ce nom-là ? 

LOUISE. — Beaucoup. Mon prochain gar- 
çon, je l'appellerai comme ça. Quand je suis . 
toute seule, tiens, j'écris des phrases sur des 
morceaux de papier... où je lui dis ce qui 
me passe par la caboche. 

julie. — A qui ? 

louise. — A Raoul. « Mon cher petit 
Raoul, je t'aime... Mon cher petit Raoul, 
je t'attends ! Viens vite. » 

julie. — Tu es folle, Mimi. Tu n'as pas 
la tête comme tout le monde. Arrive dans 
la salle à manger, il va être l'heure de 
notre goûter. 

louise. — Goûte sans moi, j'ai pas faim. 
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Le soir de ce même jour, le père et la 
mère de Louise sont dans 



j'ai trouvé sous son traversin. C'est pourtant 
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clair : « Mon cher petit Raoul, je t'aime. 
» Mon cher petit Raoul, je t'attends. Viens 
» vite ! » Louise a déjà des rendez-vous. 
Ça promet ! C'est un monstre que cette 
petite! Je l'ai interrogée, grondée... elle a 
pleuré, mais elle n'a rien voulu dire. 



AVANT LES VACANCES 



JEANNE. — Tu pars bientôt ? 
ADRIENNE. — A la fin du mois. 
JEANNE. — Tu vas aux Pleureurs ? 
adrienne. — Comme tous les ans. Viens 
nous y voir. 
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Jeanne. — Je ne peux pas, mes parents 
me mènent à l'eau salée. Ils sont toqués de 
la mer. 

adrienne. — Tant pis. Les Pleureurs 
t'iraient assez. Tu sais pourquoi ça s'appelle 
de ce nom? 

jeanne. — Tù me Tas dit : à cause des 
saules qui bordent les douves... 

adrienne. — Oui, des saules étonnants, des 
saules de décors pour « l'acte d'Ophélie ». 

JEANNE. — Ça doit être charmant ? 

ADRIENNE. — Mieux. C'est triste. La ri- 
vière est au moins aussi vieille que le don- 
jon. Elle fait sa couleuvre tout autour du 
château, et puis elle s'en va au diable. Et 
verte, profonde, avec un air de passé per- 
fide et lointain dont tu ne peux pas avoir 
idée. Il y a eu des gens noyés dedans, autre- 
fois, je te le garantis, des gens en petit 
maillot et en toquets à plume qu'on jetait le 
le matin, pouf! par la fenêtre de la grosse 
tour, à l'heure où l'alouette chante. 

jeanne. — Ça me ferait peur. 

adrienne. — Moi pas. Je rêve. Il me 
semble que c'est moi qui ai donné l'ordre, 



Ï.EURS SŒURS 



145 



Jf. la veille, à un intendant qui 

a dfls o-ants noirs brodés, un 

i obéit et ne parle 



■ — Tu aurais aimé 
époques -là ? 
:E. — Je crois bien. 
: pour le Seizième. Je 
f au monde vers 1560. 
renu, réglé. Et puis... 
blîée, j'ai raté mon 
ne sais pas bien ce 
vé... Bref, je n'ai été 
"culatîon que quatre 
trop tard. C'est bien 
Tu ris ? Tiens, ce que 
dis est tellementvrai, 
. y a aux Pleureurs 
des portraits de ce 
temps-là... des por- 
traits de femme... 

JEANNE . — Eh 

bien? 

ADRIENNE. — Je 
leur ressemble. 
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JEANNE. — Toi? 

ADRIENNE. — Mais oui , moi. Il y en a 
surtout un, dans la salle à manger, le por- 
trait d'une princesse de Lorraine, coiffée en 
racine droite , qui sourit d'un sourire mor- 
tuaire , avec un grand front , des yeux bleu 
pâle qui regardent de côté, un peu inquiets, 
comme si on ouvrait tout à coup une porte 
qu'il ne faut pas, et puis, au cou, trois ran- 
gées de perles... à reflets de plomb... des 
perles gâtées. Tu jurerais que c'est moi. 
C'est pour cela que papa l'a acheté. Il dit 
que ça lui donne la chair de poule. 

JEANNE. — Vous devez vous amuser, 
dites donc, aux Pleureurs ? 

adrienne. — On ne s'y ennuie pas. Moi, 
du moins. D'abord, j'ai l'adoration des bois 
frais, des feuillages mouillés, des paysages 
humides et sombres... Notre terre est ainsi. 
Même par des semaines de soleil, il a 
toujours l'air d'y avoir plu... Et puis, 
ce qui fait surtout, pour moi, le charme 
des Pleureurs, c'est que j'y oublie les 
hommes. 

jeanne. — Quels hommes? 
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adrienne. — Ceux que nous voyons à 
r .utèce. Il n'y en a pas d'autres, 
malheureusement, 
'en 



SE, 
— Mais tes 3S ? 

tes cousins ? — tes 

très nombreux. 

ADRIENNE. — '. 
frères, mes cous 
ce sont des pan 
d'unautresexe. î 
c'est pas des 
arrive la fin de 
ai déjà la nausée 
surtout des jeu 
peux plus les vc 

née, comme à mmuii, us mv ue- j a 

goûtent. Leurs habits noirs, leurs l 

cravates, leurs grosses fleurs bêtes à la bou- 
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tonnière, leurs pieds satisfaits, leurs mains 
qui s'écoutent faire des gestes, tout, jusqu'à 
leurs accessoires, m'irrite, m'exaspère : 
cannes, gants, lorgnettes de courses. Et 
leur conversation ! leurs idées ! leurs aperçus ! 
Parlons d'autre chose, tiens! Parlons du 
Jardin des Plantes ! 

jeanne. — En effet, tu n'aimes pas les 
hommes ? 

adrienne. — Je les déteste. Et je frémis 
en pensant que si j'aime un jour, celui que 
j'aimerai ressemblera forcément un peu à 
ceux que je hais. Il y a une marque de 
fabrique. 

jeanne. — Mais une fois que tu es aux 
Pleureurs, tu te calmes, et quand tu re- 
viens, en décembre, après un long séjour 
là-bas, et qu'il fait bien froid... je suis sûre 
que tu es plus indulgente à nos futurs 
maîtres? 

adrienne. — Pas du tout. Mon été ne 
leur profite pas. Je fais des provisions de 
mépris. Ah! si je tombe mal en me mariant, 
ça ne sera pas drôlet. 

jeanne. — Pour toi? 
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adrienne. — Non, pour lui. S'il ne 
marche pas droit, je serai terrible. 

jeanne. — Tu le feras jeter dans la 
douve ? 

adrienne. — Ce n'est plus reçu. Sans 
ça... Et toi, aimes-tu les hommes? 

jeanne. — Oui et non. 

ADRIENNE. — Explique-toi. 

jeanne. — Je ne les aime ni ne les dé- 
teste. 

adrienne. — Petit centre-gauche ! Lâche! 

jeanne. — Je ne les connais pas. 

adrienne. — Cette bêtise! tu les connais 
autant que moi? 

jeanne. — Justement! Tu ne les connais 
pas non plus. 

adrienne. — Que si. 

jeanne. — Mais non. Et je vais te le 
prouver. Les jeunes gens ne sont pas les 
hommes, pas plus que nous, les jeunes 
filles, nous ne sommes les femmes. Deux 
races à part. Les jeunes gens c'est les 
hommes pas formés, pas aboutis. 

adrienne. — Les têtards ? 

jeanne. — Parfaitement. Et nous, les... 
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3 autre comparaison 



:-tu les che- 



ADRIENNE. — Oh ! I 

pour nous, hé? 

JEANNE. — Nous... les... 
nilles ? 

adrienne. — Pas davantage. 

jeanke. — Si... En attendant 

d'être les papillons une fois femmes 

et mariées. Or, pourquoi tiens-tu à 

juger les hommes d'après les jeunes. 

gens? Ces petits de seize à vingt-cinq 

feront peut-être des trentaines et des 

quarantaines très suffisantes. 

ADRIENNE. — J'avais peur que 
tu ne dises : honorables. 

JEANNE. — Pourquoi pas? Donne- 
V^ leur le temps de se calmer, de 
' se tasser un peu. Ils ne sont 
pas encore achevés, je te dis 1 
adrienne. — Oh ! si. J'en _ 
s de complètement finis. Et ce n'est 
pas fameux ce que ça donne au total ! 
jeanne. — Tu parles d'exceptions, 
adrienne. — Qui s'étendent tous les 
jours. 

jeanne. — Tu n'es pas dans levrai.Inspec- 
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tons-nous froidement, nous autres. Est-ce que 
nous sommes des femmes, voyons ? 

ADRIENNE. — Mais, dame ! ... il me semble ! 

jeanne. — Jamais de la vie. Nous ne 
sommes rien... Nous sommes des espèces 
d'enfants à robes blanches, qu'on embrasse 
sur le front, auxquels 011 permet ceci, on 
défend cela... Des joujoux animés, des êtres 
indécis, bizarres, à caprices... à vapeurs, 
à nerfs... Il y a des moments où nous ne 
comprenons rien à nous-mêmes. Avoue-le ? 
Nous avons des cervelles de petit-lait, nous 
ne réfléchissons pas plus qu'une bête à bon 
Dieu. Moi je me fais l'effet de ne peser 
rien , d'être un duvet , moins qu'une chan- 
delle!... tu sais, cette fleur des champs sur 
laquelle on souffle, et puis qui est envolée ? 
Sommes-nous en vie seulement? J'en suis 
pas sûre. 

adrienne. — Moi, je ne m'en vante pas, 
mais j'en suis sûre. 

JEANNE. — Et je te parie une chose, tiens, 
c'est que les jeunes gens quand ils parlent 
de nous... 

adrienne. — ... disent exactement les 
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mêmes horreurs — sinon pire — que nous, 
quand nous parlons d'eux ? 

JEANNE. — Eh bien, oui. Mais c'est pour 
ça qu'ils ont tort, aussi tort que nous. Per- 
sonne n'est dans le bon sens. Ils ne peuvent 
pas plus nous juger et nous connaître , que 
nous les apprécier. Quelle opinion veux-tu 
que nous nous donnions mutuellement les 
uns des autres, à nos âges, et dans les con- 
ditions où nous nous approchons? Nous 
n'échangeons que nos défauts mal déguisés, 
grossis encore par la prétention que nous 
mettons à les cacher, quand nous ne les éta- 
lons pas par orgueil. Nous ne nous abor- 
dons que pour nous duper et nous rouler. 
Ils sont poseurs , bêtas , suffisants ; nous 
sommes poseuses, bêtas, suffisantes. 

ADRIENNE. — Bien moins. 

JEANNE. — Allons donc ! Nous sommes 
aussi insupportables qu'eux, tu sais ! Je vais 
me fâcher à la fin. Tu dis que tout t'agace 
chez eux. Eh bien, et nous? nos mines, nos 
becs pinces, nos éventails, nos petits dédains, 
nos doigts en l'air? Nous sommes à tuer, 
tout bonnement. Nos ridicules peuvent riva- 
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User avec les leurs, va. Sais-tu par hasard 
que si, tout à l'heure , on t'avait entendu 
parler de tes regrets de ne pas vivre au 
seizième siècle, du temps qu'on jetait les 
personnes dans l'eau... crois-tu qu'on n'aurait 
pas raison de se moquer de toi, et dans les 
grands prix? Eh bien, nous, c'est la même 
chose que les jeunes messieurs, nous don- 
nons de nous une très mauvaise opinion que 
tout semble justifier et qui est cependant 
radicalement fausse. Dans le fond, tu es une 
belle mignonne, tu te bats l'œil de la prin- 
cesse de Lorraine et de son regard fatal, et 
tu ne ferais pas de mal à une tourterelle... 
Et eux, tous ces crétins qui nous agacent si 
fort, je parierais .que si on pouvait les ou- 
vrir, on trouverait qu'ils sont à l'intérieur 
des garçons, pas méchants, avec un bon gros 
petit cœur bien simple et bien gai. Voilà. 
Seulement, personne ne se connaît et ne se 
fait voir sous son heureux jour. Ah! si on 
pouvait se déshabiller l'âme aussi facilement 
que le reste, tout irait bien mieux. 

adrienne. — Tu auras beau dire... Moi... 

JEANNE. — Tais-toi , et songe à tout ça , 
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aux Pleureur», ces vacances ; tu finiras par 
reconnaître que j'ai raison. Il ne faut détes- 
ter personne, bijou. 

ADRIENNE. — Même les hommes? 

Jeanne. — Surtout. Pense donc? Us n'au- 
raient qu'à nous le rendre. 



MAUVAISE FRÉQUENTATION 



Chez les Champier. Deux heures de l'après-midi Berthe 
et Madeleine sont seules dans un petit salon. 

berthe. — Moi, de toute la famille, je 
ne crains pas de le dire, c'est mon frère que 
je préfère. 
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madeleine. — Plus que tes parents? 

berthe. — Plus. C'est pas dans la règle, 
je le sais bien. Mais tant pis. 

madeleine. — Il est gentil avec toi ? 

berthe. — Je te crois, qu'il Test ! Et 
depuis toujours ! Quand j'étais petite et qu'il 
n'était pas grand, il était tout le temps mon 
esclave. Il me peignait, il me faisait ma 
natte, il me portait mes paquets, il raccom- 
modait mes poupées ; et quand on jouait 
aux guides, c'était toujours lui le cheval. , 

madeleine. — Est-ce qu'il t'a battue 
quelquefois? 

berthe. — Jamais, c'est moi qui lui fiche 
des coups. 

madeleine. — Et il se laisse faire? 

BERTHE. — Il en redemande. Mais c'est 
des coups pour rire. 

madeleine. — Je t'envie. J'aurais bien 
aimé, moi, d'avoir un frater, comme le tien, 
parce que, par minutes, c'est doucement ra- 
soir d'être fille unique. 

berthe. — Dis-le à tes auteurs. Il paraît 
que ça dépend d'eux. 

madeleine. — D'eux et de la Providence. 
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BERTHE. — Surtout d'eux. La Providence 
n'arrive qu'en serre-file. 

MADELEINE. — Oui. Mais voilà, il y a 
quinze jours,, maman parlait de ce sujet 
avec madame Dupressis, et elle disait : « Je 
n'espère plus d'enfants; à mon âge, il est 
beaucoup trop tard ! » 

berthe. — Ah ! Elle disait ça, ta mère. 
Eh bien ! alors que veux-tu ? 
Faut en faire ton deuil. 

madeleine. . — Revenons 
ton frère. 

BERTHE. — ■ Oui. Par instant 
tu sais, je me demande si je n'e 
suis pas un peu amoureuse? 

MADELEINE. — Oh ! 

BERTHE. — Pour le bon 
motif ? 

MADELEINE. — Oh ! Berthe 

berthe. — Quoi? Tu me con 
prends bien. Pourquoi n'épouse- 
rait-on pas son frère, en somme ? On le con- 
naît. Ça irait tout seul. Moi, je ne conçois 
pas de mari, parmi tous les jeunes gens que 
j'ai vus, qui me plairait mieux que Gustave. 
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madeleine. — Tout ce que tu voudras. 
Ça ne se fait pas. 

berthe. — Je le sais. Mais c'est ridicule, 
et je tiens à le crier bien haut. 

madeleine. — Enfin, ça ne se fait pas. 
Sans quoi, moi, à ce compte-là, j'épouserais 
papa dans la demi-heure. 

berthe. — Ton père ? 

madeleine. — Oui, parce que je le trouve 
excessivement chic, et dix fois plus flatteur 
avec ses jolis cheveux gris et son gilet blanc 
que tous les petits navets... 

berthe. — J'espère que ça n'est pas pour 
Gustave que tu dis navet ? 

madeleine. — Non. Ça n'est pas pour 
Gustave. 

berthe. — A la bonne heure. Continue. 
Et puis d'abord, même si c'était admis que 
les filles épousent leur père, tu ne pourrais 
pas te marier avec le tien, puisqu'il y a déjà 
ta mère qui occupe la place. 

madeleine. — C'est vrai. J'avais oublié 
maman. 

berthe. — Enfin, laissons ça. Et com- 
ment va-t-elle pour l'instant, ta maman ? 
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madeleine. — Elle se porte comme l'o- 
bélisque. 

berthe. — C'est pas comme la mienne* 
Elle est toujours malade, la pauvre mienne. 

M* nra fin£. — Malade pas grave ? 

berthe. — "Non. Mais malade embêtant. 
Obligée de rester au lit, avec des migraines 
à crier! 

madeleine. — Et qu'est-ce qu'on lui fait 
pour ça ? 

berthe. — On la laisse seule. 
madeleine. — Ça la guérit ? 
berthe. — Non. Mais le temps passe. 
madeleine. — Alors, qui est-ce qui te 
promène? Ton père? 
berthe. — Il est trop occupé. 

. madeleine. — C est Gustave ? 

berthe. — Juste ! Et si tu savais comme 
c'est amusant ! Figure-toi : nous arborons 
chacun nos plus chics vêtements, ainsi que 
pour une messe de mariage, et puis nous 
partons, tout seuls, à pied, comme des per- 
sonnes naturelles. 

madeleine. — Où allez-vous ? 
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BERTHE. — Tout droit, où ça nous chante. 
On nous recommande bien d'aller de préfé- 
rence dans les jardins, aux Tuileries, aux 
Champs-Elysées, mais nous ny mettons pas 
la semelle! Les jardins c'est bon pour les 
bébés. Nous allons dans les rues, sur les 
boulevards. Oh ! les boulevards ! 

madeleine. — Tu les aimes ? 

berthe. — A la folie. A cause des ma- 
gasins. Nous nous arrêtons à tous, surtout 
aux bijoutiers. C'est inouï, tout ce que je 
m'offre, en pensée, de colliers, de bagues et 
d'histoires en diamants. Et Gustave me paye 
tout ce que je veux. 

madeleine. — En pensée aussi ? 

berthe. — Bien entendu. Père lui lâche 
cinquante francs par mois. Tu t'imagines 
que ça n'est pas avec une pièce de cinquante 
francs qu'on donne corps aux rêves d'une 
jeune fille ? 

madeleine. — Je m'en doutais. 

berthe. — Nous allons à l'hôtel Drouot ; 
dans les salles de dépêches des journaux où 
on voit les actualités, et puis dans les pas- 
sages où il y a des magasins de photogra- 
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phies d'actrices. Crois-tu qu'elles se font 
faire en chemise, ma chère ? 

MADELEINE. — Ah ! 

berthe. ■ — Et en jolie chemise ! Nos 
mères n'ont pas de linge appro- -, i 

chant. ■"^V^ 

madeleine. — Et encore? ^"^rl^,'.. 
Qu'est-ce que vous faites dehors, x f \i 
Gustave et toi ? I / 

berthe. — Eh bien! '" 

je te dis. Nous mu- 
sons, nous baguenau- 
dons. Pour traverser, 
il me donne le bras. 
Quand nous allons 
loin, nous prenons un 
sapin découvert, parce 
que, des jours, nous 
cinglons vers les quar- 
tiers excentriques, du 
côté du Temple ou de 
Montmartre. L'autre se- "V ^ 

maine, sur le boulevard des *'-'*■ 
Batignolles, nous avons vu de près des sou- 
teneurs. 



î 
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madeleine. — Qu'est-ce que c'est ? Des 
vilains hommes ? 

berthe. — Non. Ils étaient deux qui 
causaient, en pantoufles, avec une cravate 
cerise et des belles petites moustaches d'é- 
bène. C'est moi qui les avais vus la pre- 
mière. J'ai demandé, par intuition, à Gus- 
tave, si c'étaient ces gens-là qu'on appelait 
des souteneurs. 

madeleine. — Qu'est-ce qu'il t'a répondu? 

berthe. — Il a ri! Et puis il m'a dit : 
Oui. Seulement, il ne faut jamais prononcer 
ce mot-là dans le salon de fanlille. Ça ferait 
un froid au-dessous de zéro. 

madeleine. — Mais, en somme, qu'est-ce^ 
que c'est? 

berthe. — Une corporation. Des types 
qui se soutiennent entre eux. Le mot le dit. 

madeleine. — Ah bien, j'y suis! C'est ce 
qu'on appelle les francs-maçons ! 

berthe. — Tu dois avoir raison. 

madeleine. — Mais oui. Et souteneurs , 
ça veut dire la même chose en argot. Allons f 
Je vois qu'en effet vous ne vous ennuyez 
pas dans vos promenades. 
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BERTHE. — Q 
nous sommes fatij 
nous entrons dar 
petit café , et 
nous rafraîchis- 
sons. Moi, je 
prends toujours 
une menthe 
à l'eau , 
une verte, à 
cause de la 
couleur. Gustave, 
lui, il ne sort pas 
boirait des bocks 
pendant des hei 
nous demandons 
illustrés, qui sont 
grands bâtons. G 
le premier la Vi 
et si elle n'est pas 
née, il me la pas 

MADELEINE. — 

contez pas tout ç, 

BERTHE. — Si. 

on saute les détails. i,à. 11 faut 
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que je te quitte pour aller m'apprêter, parce 
que tantôt, nous sortons, justement, Gustave 
et moi. 

madeleine. — Avez-vous un projet spécial ? 

berthe. — Oui. Le Moulin de la Galette. 
Il paraît qu'il y a un bal épatant. 

madeleine. — Et si , par hasard, des 
gens de connaissance vous rencontraient 
dans le quartier? 

BERTHE. — On dirait qu'on monte au 
Sacré-Cœur , tiens ! C'est porte à porte. 
Adieu, mignonne. 

madeleine. — Au revoir, chérie. (Elle 
embrasse Berthe et sort.) 



II 



Trois jours plus tard, dans la chambre de M nU! Champier. 
M. Champier montre à sa femme qui est au lit une 
lettre qu'il déplie gravement 

madame champier. — Tu as un visage 
bouleversé ! 

M. champier. — Ecoute ça. Tu vas être 
juge. Voici ce que m'écrit M. Châtaignier, 
le répétiteur de droit de Gustave : 
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« Monsieur, 

» Vous m'excuserez de venir troubler 
votre quiétude, mais, père moi-même, c'est 
à un père que j'écris. Jeudi dernier, j'avais 
accompagé madame Châtaignier au Sacré- 
Cœur qu'elle désirait visiter depuis bien 
longtemps, et je redescendais, encore tout 
ému par le spectacle de ce grandiose édifice, 
quand j'aperçus à l'entrée d'un bal mal famé, 
trop tristement célèbre, M. Gustave lui- 
même, et qui n'était pas seul. Il donnait le 
bras à une de ces nombreuses fillettes dont 
le quartier pullule, et il n'y avait pas d'équi- 
voque possible. Bien qu'il faille avoir une 
grande indulgence pour les écarts de la jeu- 
nesse, j'ai pensé qu'il était néanmoins de mon 
devoir de vous avertir, surtout si vous réflé- 
chissez que voilà deux fois déjà que M. Gus- 
tave est refusé à son premier examen, ce qui 
n'arrive jamais aux étudiants que je prépare. 

t> Je vous prie de croire, monsieur, à mes 
sentiments d'infini respect. 

*> Raoul Châtaignier, 

» Docteur en droit romain et en droit canon. » 
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MADAME CHAWWER. — Je n'y comprends 
rien. Voyons I qu'est-ce q«fe c'est que cette 
femme ? 

m. champier. — Mais c'est sa sœur, ma 
bonne! 

madame champier. — Berthe ! 

M. champier. — Mais oui ! C'est le jour 
où ils sont sortis ensemble, soi-disant pour 
aller au Sacré-Cœur. 

madame champier. — Et c'est sa sœur 
que Gustave a emmenée?... 

m. champier. — * Au Moulin de la Galette ! 
Parfaitement. C'est sa sœur, notre fille 
Berthe, que Châtaignier a prise pour une 
petite du quartier I 

madame champier. — Oh ! j'en suis con- 
fondue... j'en suis... Si on ne peut plus 
laisser à présent un frère et sa sœur... 

m. champier. — Eh i non ! Ma pauvre 
femme, on ne peut plus. Voilà le moment 
venu où il faut les séparer, parce que tu 
vois ?... ils se compromettent et ils se font 
du tort l'un à l'autre... Gustave — pour les 
gens qui ne connaissent que lui — a l'air 
d'être avec une petite... 
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MADAME CHAMPIER. — Oh! tais-toi!... 
Tu me contraries. 

M. CHAMPIER. — ... Et Berthe — pour les 
personnes qui ne connaissent pas Gustave 
— a l'air de se balader avec un tout autre 
que son frère... Ah! c'est gentil, le genre 
et les façons de la jeunesse, par le temps 
qui court ! Moi, jadis, on aurait pu me ren- 
contrer avec ma sœur, oh! il n'y avait 
pas d'erreur, on ne s'y serait pas trompé.., 
Tandis qu'aujourd'hui. ./Allons... ça va bien! 



Chez Joséphine d'Épervan. Dans sa chambre, son jour 
de réception; car les jeunes filles, à présent, ont 
« un jour ». 

JEANNE, à Joséphine. — Et que lfcs-tu, 
en cette fin de siècle? 

JOSÉPHINE. — Ce qu'on me donne. Ce 
n'est pas à se rouler. 
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jeannë. — To*§Qurs Walter Scott? 

Joséphine. — Toujours ce bon Scott. 

blanche. — Par DefaMftonpret? 

Joséphine. — Hélas ! oui. 

LUCIENNE. — J'ai dévoré tout ç%, dans le 
temps, quand j'étais petite et que jo tétais! 
(A Joséphine.) Ça ne te plaît pas? 

Joséphine. — Je préférerais du Maupas* 
sant : Boule-de-Suif. Il paraît que c'est 
supérieur? 

LUCIENNE. — C'est très curieux. 

Joséphine. — Tu l'as lu? 

Lucienne. — Non. Mais on l'a lu tout 
haut, devant moi, à la campagne, pendant 
un goûter sur l'herbe. 

JOSÉPHINE. — Eh bien? 

Lucienne. — C'était M. Duroule qui lisait. 
Il lisait en mangeant : avec ça, on parlait; 
j'en ai perdu la moitié. 

blanche. — Mais l'autre moitié? Ton 
avis ? 

Lucienne. — Ça ne peut pas se raconter. 
Il faut voir soi-même. (A Joséphine.) Tu 
as tort, cependant, de ne pas aimer ce vieux 
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Scott. Tu y reviendras plus tard et tu sen- 
tiras comme c'est charmant. 

JOSÉPHINE. — En quoi? 

Lucienne. — C'est un poète. Un poète 
historique. Avant d'avoir lu VAhhJ in 
ne me faisais pas une idée d 
rie Stuart. Maintenant, je la c 
nais comme si nous avions 
été ensemble en classe. 

blanche. — Moi, j'ai lu 
Atala, de Chateaubriand. 
Vous gobez Chateaubriand ? 

LUCIENNE. — Assez. Il 
déclame bien. 

Joséphine. — C'est un 
drôle de style. C'est écrit 
en pendule de ministère. 

jeanne. — Moi, je me %■ 

contenterais d'écrire comme ça... Je sens 
que je ferais bien les lettres aux parents si 
je tenais la plume de cette façon. Je leur y 
mettrais des couchers de soleil, des grandes 
voix... du silence... enfin un tas de belles 
choses longues... horizontales... Ah! oui... 
il est très chic, Chateaubriand! 
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Joséphine. — Mais il est noblement rasoir. 
C'est beau si tu veux. Mais c'est beau- 
assommant, comme une grand'messe sonore 
qui n'en finit pas. On piétine, on a l'air d'en 
rester tout lé temps à l'évangile, on ouvre 
le bec pour se pâmer d'admiration... et puis 
rien ne sort parce qu'on bâille. 

blanche. — Tout ça ne vaut pas Lamar- 
tine. Les Lectures pour tous! A la bonne 
heure ! Voilà ce qui est gentil ! 

Lucienne. — Mais les Lectures pour 
tous, ça n'est pas Lamartine. 

blanche. — Je te demande bien pardon. 
Je suis justement dedans ces jours-ci! 

Lucienne. — Tu ne me comprends pas. 
C'est de Lamartine, mais ça n'est pas 
Lamartine, ça ne donne pas la moindre idée 
de lui, parce que c'est fait de pièces et de 
morceaux, pour les enfants, les dames quê- 
teuses et les séminaires. 

jeanne. — Oh ! Lamartine est donc incon- 
venant, qu'on le purge? 

Lucienne. — Non. Mais il est passionné. 

blanche. — Chrétien. 

Lucienne. — Ce sont les pires passionnés, 
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mon chéri. Tout se décuple aux 
pieds de la croix. 

JEANNE. — Moi, je VOU- H' [s 
drais lire Gra 
\iella. Marnât 
me dit d'attendi 
encore un peu. 

BLANCHE. — 
tel qu'il est, j'adc 

martine. Nous d 
rons boulevard 1 
Martin, à deux ] 
square où il j 
sa statue. Aussi 
vais souvent i 
installer avec me 
Lectures pour 
tottf.Etalors, 
quand il y a 
quelque chose 
de bien , une 
phrase qui me 
traverse, je r 

lever le 

assis, un peu triste, avec son lévrier 



174 LEURS SŒURS 

entre les jambes. Tout de suite, je rêve à 
des vers... je me sens emportée... je m'ima- 
gine que je fais de la bicyclette dans du 
bleu... et si haut! 

Joséphine. — Oui. Moi, les vers, qu'est- 
ce que vous voulez , ça me fait l'effet de 
l'orgue de Barbarie ! 

blanche. — Oh ! Tu n'aimes donc pas 
l'orgue de Barbarie? 

JOSÉPHINE. — Ah! non. 

blanche. — S'il est permis ! Le seul ins- 
trument qui ait l'air d'avoir du chagrin et me 
fasse pleurer. . . Ah ! le son particulier de ça ! 
Que c'est donc déchirant et poitrinaire ! Il ne 
faut pas avoir de cœur pour s'en moquer. 

Joséphine. — Il suffit d'avoir des oreilles. 

blanche. — Tais-toi. Et les romans 
anglais? Qu'est-ce que vous en dites? 

Lucienne. — Les couvertures tomate... 
Euh! 

Joséphine. — Aïe ! 

blanche. — Je ne déteste pas. Je viens 
de lire Copperfield ! 

Joséphine. — Bien oui! l'éternel David! 
archiconnu ! Tu dis ça parce que tu as seize 
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ans, et que tu es encore un bébé... Tant 
qu'on n'en est qu'à Copperfield, d'ailleurs, 
il n'y a pas trop de mal. Mais après! ah! 
Mylord ! 

LUCIENNE. — J'ai horreur de la sentimen- 
talité anglaise, pleurnicharde et pincée, 
fausse comme une dent creuse, et sèche 
comme un cordage. Ils ont toujours des 
petits enfants souffre -douleurs, des gros 
chiens qui lèchent tout le monde, des vieilles 
dames qui boivent, et qui sont excellentes 
comme le pudding... Enfin, on sent que c'est 
voulu et pas naturel. Et puis ils abusent de 
la neige et des paysages d'hiver. C'est de la 
littérature de Chris tmas... et de l'art de 
calendrier! Et avec ça d'un exclusif! Ils 
voudraient nous faire avaler qu'il n'y a de 
la neige que chez eux, et que c'est seule- 
ment pour eux que le petit Jésus est venu 
au monde à Piccadilly, afin de racheter 
l'Angleterre... Eh bien, zut! 

Joséphine. — Ah ! que Lucienne a raison ! 
Tout ça ne vaut pas les Trois Mousque- 
taires, allez. Vous les avez lus? 

JEANNE. — Je crois bien ! 
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Lucienne. — Deux fois, moi. 

JOSÉPHINE. — Cinq, moi ! Chaque fois que 
j'ai été malade... Une infusion de d'Arta- 
gnan. Et ça m'a guérie. 

blanche. — Moi, j'ai lu tout Dumas père. 

JEANNE. — Moi, j'en ai lu quelques-uns. 
Il n'y a que la Reine Margot, pour laquelle 
maman m'a priée d'attendre un peu. 

blanche. — Elle te prie toujours d'at- 
tendre, ta mère? 

jeanne. — Souvent, oui. 

Joséphine. — Tu finiras par être en 
retard. 

jeanne. — Non. Je mettrai les bouchées 
doubles, et je vous rattraperai. 

Lucienne. — Je la connais. Avec sa 
nature, elle nous dépassera! 

jeanne. — C'est bien possible. Et c'est 
pas le père que je me payerai, moi, c'est le 
fils. 

blanche. — Quel fils? 

jeanne. — Dumas donc ! Celui qui a fait 
la Dame aux Camélias. Oh! que j'ai donc 
envie de lire ça! Je sens à l'avance que je 
serai folle ! 
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BLANCHE. — On dit qu'il Ta composée à 
quatorze ans, ma chère! au collège. 

Lucienne. — Non... Tu exagères! Plus 
tard. 

jeanne. — Et puis ses pièces! Voilà ce 

que je m'offrirai tous les soirs, quand je ne 

serai plus jeune fille. D'ailleurs, c'est bien 

simple, moi, je ne crains pas de le dire, je 

}ue pour aller au 

ours. 

ït ton mari ? qu'est- 
:u en feras? 
nne. — Je l'invi- 

séphine. — Mais 
il les connaîtra de- 
puis belle heure 
les pièces de ton 
Dumas ! 

JEANNE. — Il 

les reverra. Il ne 

sera pas bien à 

ndre. 

Lucienne. — Non, vous n'y êtes ni l'une 

ni l'autre. Il t'accompagnera poliment jus- 
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qu'à ta loge, et puis il fichera le camp dans 
les coulisses. 

JEANNE. — Tu m'ouvres des horizons! 
Enfin, n'ayez crainte, je le tiendrai, le jeune 
homme qui sera mon tyran. 

» 

Joséphine. — Je m'en rapporte à toi. Et 
Bourget, mes petits loups, vous n'en avez 
pas envie? 

BLANCHE. — Moi, si. J'ai lu des vers de lui, 
des vers onduleux, un peu tristets, pas trop, 
tout à fait à mon goût. Je sens que j'aimerais 
aller avec cet homme-là dans les musées. 

jeanne. — Et, en connaissez-vous un qui 
s'appelle Jules Lemàître ? 

Joséphine. — Je crois bien : on vient de 
le coupoler cette semaine, au bout du grand 
pont. Oh! en voilà un taquin que je savoure, 
moi! J'ai lu ses Billets du matin. C'est 
caressant, chat en diable, avec une malice 
tendre au bout; du miel à la vinaigrette. 
Oh! fichtre oui, j'aimerais bien que mon 
cousin Gustave m'écrive des petits machins 
comme ça, tous les jours à mon réveil. Ça 
me ferait de rudes albums à montrer, pour 
faire rager les amies. 
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JEANNE. — Enfin, nous n'avons pas encore 
trop à nous plaindre au sujet des lectures. 
On est bien plus large aujourd'hui qu'il y a 
trente ans. Maman me contait qu'à notre 
âge, grand'mère ne lui permettait que 
Zénaïde Fleuriot et Raoul de Navery. 

JOSÉPHINE. — Ne dites pas de mal de 
Raoul de Navery, l'auteur du Capitaine 
aux mains rouges, le premier bouquin que 
j'ai lu. J'en ai été malade, tellement ça 
m'avait secouée. 

LUCIENNE. — Moi, mon premier, c'est les 
Faucheurs de la mort , de l'abbé de 
Lamothe. 

jeanne. — Eh bien, et les livres incon- 
venants dans tout ça, quand est-ce que nous 
les ingurgiterons ? 

blanche. — Quand nous serons d'hon- 
nêtes femmes. Pas avant. 

jeanne. — Oh ! les Nuits, de Musset. Et 
puis M. de Camors, Monsieur, Madame 
et Bébé! Manon Lescaut, Daphnis et 
Chloé, la Pucélle, de Voltaire; Paul et 
Virginie. C'est après tout ça que j'aspire! 

blanche. — Mais Paul et Virginie f 
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ça n'a rien de vif; c'est de la blanche pom- 
made ! 

Joséphine. — Mais oui, nous l'avons toutes 
lu ! Et bien avant notre première communion ! 

JEANNE. — Moi pas. Maman m'a priée 
d'attendre encore un peu. A cause d'un cha- 
pitre, paraît-il... 

Joséphine. — Le chapitre du bain. 

JEANNE. — Oui. Je crois bien me rap- 
peler. 

blanche. — « ... Cependant, depuis 
quelque temps, Virginie se sentait agitée 
d'un mal inconnu. Ses beaux yeux se mar- 
braient de noir, etc. » Je l'ai su en entier 
par cœur. 

JEANNE. — Qh! achève-le. Je t'en prie. 

blanche. — Ça serait trop long. Et puis 
c'est beaucoup moins sauce piquante que tu 
ne crois. A propos, une nouvelle ! Vous avez 
vu qu'on s'occupe de nous? On vient de fon- 
der une Revue pour les jeunes filles. 

Joséphine. — Oh ! ne m'en parlez pas. 
Je l'ai eue sous les yeux. Irréprochable, mes 
enfants ! Pire que tout. De la guimauve et 
du navet! Et puis> cette bêtise de croire 
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que les jeunes filles vont aller s'abonner à 
une Revue qui s'intitule : Revue des jeunes 
filles! Plus souvent! Il fallait faire exacte- 
ment la même chose, mais avec un autre 
titre ; appeler ça la Revue des jeunes 
femmes, et nous nous serions ruées dessus. 
Pas psychologues, les organisateurs de ça! 
Et à présent, mes petits cœurs, quittons 
ces sommets, voilà qu'il est l'heure ds 
goûter. 



LE BAL MARIN 

CATHERINE TOURNEUVE, 17 an. 
SUZANNE 5ÀINT-APRIT, 16 an.. 
LOUISE DE FRUGES, 18 ans. 

Au hord de la mer, le matin, vers les 10heures 1j2. Un 
Cabourg ou un Houlgate quelconque. Les trois petites 
sont assises par terre, sur la plage, et regardent le 
monde se baigner. 

Suzanne, à Catherine. — Tune te désha- 
billes pas encore? j 
Catherine. — Dans une heure seulement. 
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SUZANNE. — Moi aussi. On dit que l'eau 
est délicieuse, chaude comme du potage. 

Catherine. — Elle peut bien faire ça 
pour nous aujourd'hui ; elle était assez désa- 
gréable hier. Mâtin ! (A Louise.) Toi, tu n'en 
uses pas? 

LOUISE. — Mon médecin me l'a défendu. 

Catherine. — C'est un apprenti, ton 
médecin. La mer n'a jamais fait de mal à 
personne. 

Louise. — Demande aux veuves de pê- 
cheurs. 

Catherine. — C'est différent. Si les pau- 
vres pécheurs trouvent la mort dans cette 
flaque, tu m'avoueras qu'ils la cherchent 
bien ? 

LOUISE. — Je ne suis pas de ton avis* Et 
puis, quand même, ça ne me plairait guère. 

SUZANNE. — De te baigner? Pourquoi? 

LOUISE. — A tous les points de vue. 

Catherine. — Ah ! oui. Tu es une de 
nos dernières collet-monté. La Ligue contre 
la licence des plages. 

LOUISE. — Mais non. Seulement, j'ai mes 
idées. Vous avez bien les vôtres. 
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Suzanne. — Elles sont coco, les tiennes 
d'idées. 

louise. — Ça vaut mieux que des idées 
de cocottes. 

CATHERINE. — C'est pas fort pour toi, ce 
mot-là. Tu trouves mieux à Paris. (A 5«- 
çanne.) Laissons-la. Nous ne la changerons 
pas. A qui as-tu accordé ton bain, ce matin? 

SUZANNE. — Je ne m'en souviens plus. Je 
vais te dire ça. (Bile tire de sa poche un 
petit calepin en cuir de Russie qu'elle 
feuillette.) Voyons ?... Mardi?... Baron de 
Cambo. 

Catherine. — Moi, je l'ai demain. Au- 
jourd'hui, j'ai Paul ,■* 

Chasselat. C'est _ '" 

la première fo>= — ~-=~s»-.-*>*- 

que tu as 
Cambo ? 

Suzanne. 
— Oui. 

CATHE- 

— — ■ ^., t 

R.INE. — Tu en 

seras contente. Il fait la coupe épatamment. 

Et puis, si on a une crampe, une paille dans 
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le jarret, on peut être tranquille : il a une 
poigne d'acier. 

Suzanne. — Il vous tient? 

Catherine. — Et roide ! La semaine der- 
nière, il m'a tenue dans le dos par ma cein- 
ture pendant deux minutes. Ah! je te jure 
qu'il était fier et qu'il n'avait pas envie de 
lâcher sa danseuse. 

Louise. — C'est du propre! 

Catherine. — L'autre là, la terrestre, qui 
fait des manières ! 

Suzanne, à Louise. — Qu'est-ce que tu 
trouves à redire? Dans un salon, les mes- 
sieurs nous écrasent bien contre leur cœur, 
avec le bras enroulé en cache-nez autour de 
la taille. En quoi est-ce plus inconvenant 
dans l'eau? 

louise. — Dans l'eau, vous êtes toutes 
nues ! 

Catherine. — Au bal aussi. 

LOUISE. — Moins. 

Suzanne. — • Allons donc ? Pas de partout, 
mais davantage. (A Catherine.) As- tu 
beaucoup de bains retenus ? 

CATHERINE. — Dix-Sept. 
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SUZANNE. — Moi, je suis louée jusqu'à la 
fin de la saison. Plus un jour de libre. 

Catherine. — Parce que tu nages mieux 
que moi, et puis que tu es mieux faite. On 
te préfère. 

Suzanne. — Tu es très bien faite aussi. 

Catherine. — D'en haut, pas d'en bas. J'ai 
des jambes comme des petits pains sans mie. 

SUZANNE. — Elles sont très jolies, tes 
jam bettes, elles ont de la race, elles ne sont 
pas courantes. Louise voudrait bien en avoir 
de pareilles, tiens! 

Catherine. — Oh ! Louise est une dinde 
pudibonde ; mais ne la blague pas, parce 
qu'elle est encore plus chic que nous, qu'elle 
a un corps de statue, et que si elle folâtrait 
dans l'onde > avec un costume à peu près 
convenable et qui ne l'habille pas trop, elle 
aurait un succès écarlate, à en faire rougir 
toutes les jumelles Flammarion du rivage. 

LOUISE. — Dieu m'en préserve ! 

Catherine. — C'est drôle que tu ne 
trouves pas ça gentil mon idée de se faire 
demander des bains par ces messieurs , 
comme si c'étaient des polkas et des valses? 
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Je suis très gonflée d'avoir eu ce trait de 
génie au début des vacances. J'appelle ça le 
bal marin. 

SUZANNE. — Tout de suite ça s'est imposé 
partout. Jusqu'à dix lieues 



prennent plus la mer que de 
cette façon. 

Catherine. — Et puis, il y a un tas de 
raffinements. Ainsi, les jours de grande 
marée sont les plus recherchés, et j'ai déjà 
été obligée de les tirer à la courte paille. 
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LOUISE. — Pourquoi sont-ils plus recher- 
chés ? 

Catherine. — Parce que la mer s'en va 
plus loin, et alors c'est amusant, ça amène 
de l'imprévu, des rochers découverts qu'on 
ne connaît pas, des trous, des coquillages... 
C'est comme qui dirait le cotillon du bal, 
comprends-tu? 

SUZANNE. — Et les fois où la mer est un 
peu forte, et où on ne peut pas quitter pied ? 
Moi, ces jours-là, le commerce va, je vous en 
réponds, ils prennent tous des numéros, mes 
danseurs ; c'est à qui me tiendra sur la vague. 

LOUISE. — En voilà un plaisir! 

Suzanne. — Mais je t'écoute! On fait 
les arcs-boutants , on tombe, on roule en- 
semble dans le bouillon, on se repêche les 
uns les autres. Oh ! il n'y a rien qui plaise au- 
tant aux grands garçons que ces barbotages ! 

Catherine. — Les forts nageurs, quand 
le temps est serein, on leur accorde une jolie 
promenade de cinq ou de dix minutes, côte 
à côte, à belles brasses tranquilles. 

Louise. — Et ceux qui ne savent pas nager, 
qu'est-ce que vous leur donnez ? 
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SUZANNE. — On les inscrit pour une trem- 
pette. 

Louise. — C'est fade. 

Suzanne. — Pas du tout. Il y a un tas de 
trempettes ; la trempette bonne-femme, pure 
et simple ; la trempette avec la tête ; la trem- 
pe tte-Cronstadt, les jambes en l'air... Voilà 
de quoi rire et s'amuser. 

LOUISE. — Eh bien, et vos mères, pendant 
la trempette-Cronstadt? 

Suzanne. — Elles font du crochet sous les 
tentes rayées. 

• Louise. — La mienne ne me laisserait pas 
aller comme vous, avec le premier maillot 
venu. 

Catherine. — Oh ! mais la tienne, c'est 
une mère à part. Une mère baigne-sans-rire. 
C'est Madame de Maintenon. 

SUZANNE. — Tu es élevée très sévère- 
ment, tu sais ! 

LOUISE. — En quoi? Je ne trouve pas. 

Suzanne. — Mais si. Et plus tard, tu 
seras, à ton tour, une maman à principes et 
à corset de toile. Ah ! tes fillettes, si t'en 
as, ne s'amuseront pas comme des bengalis ! 
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LOUISE, pincée. — C'est possible. Elles 
feront d'honnêtes petites femmes. 

Catherine. — Ah ça I Eh bien, et nous 
alors ? Qu'est-ce que tu crois donc que nous 
comptons faire? 

Suzanne. — Sinon aussi d'honnêtes petites 
femmes ? 

Louise. — J'espère que oui. Mais par 
instants... 

SUZANNE. — Quoi... par instants? 

Catherine. — Achève. 

Louise. — Par instants, j'ai peur. 

Catherine. — Ah! ah! rassure-toi, ma 
bonne fille! 

Suzanne. — Nous tournerons pour le 
moins aussi bien que toi, tu entends. Et si 
jamais nous devions être des femmes qu'on se 
montre au doigt, tu en serais une avant nous. 
Et d'abord, si tu as des idées aussi arrêtées, 
aussi « clergyman », si tu ne te trempes seu- 
lement pas le gros orteil dans la mer, pour- 
quoi viens-tu ici? Va-t'en à Cahors, à Dijon.. . 
n'importe où. Mais tourne le dos aux océans. 

Louise. — L'air de la mer fait beaucoup 
de bien à maman. 



à 
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SUZANNE. — Ah! voilà. Eh bien, elle ne 
le mérite pas ! ... 

LOUISE. — Et puis, moi, j'ai beau ne pas 
pratiquer le bal marin, je. me plais tout de 
même ici, et je comprends la mer. Je la 
vois autrement que vous, mais peut-être 
mieux. Du moins, il me semble. Après dîner, 
pendant que vous jouez aux. petits chevaux 
dans le salon du Casino, je viens réinstaller 
ici sur un pliant. 

Suzanne. — Toute seule? 

Catherine. — Sans ta mère? 

LOUISE. — Oui. - 

Catherine. — Ça n'est pas prudent! Une 
jeune fille si parfaitement hermine! 

Louise. — Maman me connaît. Elle sait 
qu'avec moi il n'y a pas de danger. 

Catherine. — Et alors ? Te voilà sur ton 
pliant... 

SUZANNE. — Oui. L'immensité et toi, 
l'une en face de l'autre, à neuf heures du 
soir. Que se passe-t-il ? 

Louise. — Oh ! rien. Ou peu de chose. 
J'entends les vagues tomber et se prosterner 
avec un bruit qui n'est jamais le même, 
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tantôt doux, tantôt menaçant. Et ce bruit, 
c'est à la fois une caresse, une chanson, un 
avertissement, et un sanglot. Les étoiles ont 
l'air d'être attendries et d'écouter, d'admirer. 
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recueillie. Je pense à tout ce qui arrive sur 
ces flots, à tout ce qui s'y passe et qui s'y est 
passé, aux navires qu'ils ont portés, il y a 
des centaines et des milliers d'années, depuis 
les barques primitives et rudes des premiers 
hommes, jusqu'aux steamers d'aujourd'hui 
avec leur mince bande de fumée si poétique 
au ras de l'horizon. Je pense aux oiseaux 
largement ailés de la mer, aux grands pois- 
sons qu'on ne saura jamais, aux naufrages 
et aux épaves. Je pense au vent, au déluge, 
à la fin du monde, aux mousses pris par une- 
lame, et aux phares qui sont les clochers du 
matelot. Et je suis très heureuse, heureuse- 
et triste à la fois. 

CATHERINE. — Pourquoi triste ? 

louise. — D'abord, parce que ces pen- 
sées sont plutôt d'un ordre mélancolique et 
grave, et puis parce que je voudrais n'être 
pas seule à les avoir. C'est à ces heures-là 
que j'aimerais me fiancer..* 

Suzanne. — Comment dis-tu? 

louise. — Je dis bien. Me fiancer à celui 
que j'attends, que j'espère, et qui ne ressem- 
blera pas à tous les jeunes hommes que je vois* 
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CATHERINE. — Pauvre petite romanesque ! 

SUZANNE. — Tu ferais mieux de suivre 
notre exemple. Nos baignades sont moins 
dangereuses que tes rêves. Tu t'y noieras. 

CATHERINE. — Et voilà longtemps que tu 
le cherches, ce mari charmant, cet oiseau 
bleu, cette mouette de ta vie? 

LOUISE. — Je ne le cherche pas. Il se trou- 
vera. Tout se trouve. 

SUZANNE. — Et se perd. 

LOUISE. — Non. Lui et moi, nous serons' 
de ceux qui se gardent. 



: 
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D.ws un couvent de province, en belle campagne 
de Touraine. Pendant une récréation du soir, en 
été, les deux enfants, assises sur le banc de pierre 
d'un cloître, parlent a voix basse en se tenant les 
mains avec tendresse. Thérèse, c'est la blonde, et 
Jacqueline, c'est la brune. Elles sont bien mignonnes 
toutes les deux. 

Jacqueline. — Voilà déjà la moitié des 
vacances écoulée. 



TîT" 
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Thérèse. — Oui. J'attends la rentrée avec 
impatience. Et toi ? 

Jacqueline. — Non. Parce que je vais 
aller passer le mois qui reste chez ma tante, 
à Pithiviers. Je pars après-demain. 

Thérèse. — Oh ! alors, je vais rester toute 
seule ? 

Jacqueline. — Mon pauvre minet! 

THÉRÈSE. — C'était déjà pas bien drôle 
d'être ici, avec les bonnes sœurs dans ce 
grand couvent vide, pendant que toutes les 
autres s'amusent dans leur famille... mais 
enfin je t'avais , on s'entendait bien en- 
semble... A présent que tu ne seras plus là, 
comme ça va être triste ! 

Jacqueline. — Si je pouvais t'erame- 
ner ! 

Thérèse. — Il n'y a donc pas moyen ? 

JACQUELINE. — Non. 

Thérèse. — Plains-moi, en ce cas. Pense 
donc que je n'ai personne? 

Jacqueline. — Oui. Tu m'as raconté. 

Thérèse. — Je t'ai raconté, mais mal. 

Jacqueline. — Non. Je me rappelle très 
bien. Tu es orpheline. Tu as perdu ton père 
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à deux ans. Il ne te restait plus que ta mère 
et elle est morte... 

Thérèse. — Il y a trois ans. L'année de 
ma première communion. J'étais en plein 
deuil d'elle, et ça m'a fait un effet de me voir 
tout en blanc ce jour-là, tu ne peux pas 
t'imaginer? Ça m'a fait comme un sacrilège. 
Aussi, j'ai souffert, je t'assure. Toutes les 
autres qui avaient leurs mamans , leurs 
grands parents, des frères, des sœurs, et qui 
étaient bourrées de cadeaux ! . . . tandis que moi 
je n'avais que des images. Ah ! je me retenais 
de pleurer, après la cérémonie, dans le jar- 
din, quand Monseigneur, qui devait donner 
la confirmation le soir, m'a bénie à part. 

JACQUELINE. — Quel Monseigneur? 

THÉRÈSE. — Un archevêque d'Afrique. 
J'ai oublié son nom. J'étais dans un coin à 
sopger. La Mère supérieure est venue me 
prendre par la main et m'a menée à lui : 
— « Tenez, Monseigneur, voilà notre petite 
orpheline en personne ; nous avons bien du 
mal à l'égayer! » — « Vraiment! Eh bien, il 
faut pourtant rire. Un jour comme celui-ci, 
Dieu commande la joie. » Alors, quand il a 
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parlé de rire, ma foi, ça a tout fait déborder 
et je suis partie à pleurer. — « Des larmes ! 
Une si belle petite Thérèse — c'est bien Thé- 

rèse qu'elle s'appelle , 

n'est-ce pas, ma Mère? » 

— « Oui, Monseigneur. » 

— h Voyons, voyons... > 
Il avait la voix sonore, la 
barbe noire et les yeux 
bleu pâle. Il s'était pen- 
ché sur moi et m'avait 
pris la tête entre ses deux 
grandes mains. — « Pour- 
quoi pleurez- vous , petit 
ange, dites-le-moi. . . pour- 
quoi? » 

JACQUELINE. — Tu ne 
lui as pas dit ? 

THÉRÈSE. — Si. — « Je 
pleure parce que je n'ai personne à embras- 
ser. » Alors, il a poussé un cri. — « C'est 
pour ça! Mais embrassez-moi, ma chère en- 
fant, embrassez-moi tout de suite, tant que 
vous voudrez ! Et notre Mère Ëvangélina 
aussi ! Tout le couvent ! « 
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Jacqueline. — Et tu l'as embrassé? 

Thérèse. — Je crois bien. D'ailleurs, avant 
que j'aie eu le temps de respirer, il m'avait 
prise et enlevée dans ses bras comme 
l'ostensoir ! 

Jacqueline.— Il fallait qu'il ait de la force. 

Thérèse. — Autant que de bonté. Il m'a 
donné une médaille de la Vierge et, me 
montrant l'inscription : — « Tenez, la voilà, 
votre maman : Ecce Mater, » J'ai embrassé 
ensuite la Mère Évangélina. Elle, l'évêque, 
ça m'avait déjà fait quatre joues ; aussi j'étais 
un peu moins chagrine; et quand j'ai été 
retrouver les autres, j'ai bien vu que je leur 
faisais envie. Elles m'entouraient comme 
des folles, Clara Charvès, Lucienne Gauby, 
Blanche Monteux, toutes enfin : — « Mâtin, 
ma chère ! Tu as de la chance, toi ! L'arche- 
vêque t'embrasse ! Nous autres, nous n'avons 
que des baisers de parents; toi, il te faut 
Monseigneur! » Je les écoutais, je ne disais 
rien, mais je pensais au fond de moi-même 
que j'aurais bien changé avec elles! 

Jacqueline. — Je te comprends. 

Thérèse. — C'est surtout de ne plus avoir 
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de maman, vois-tu, qui est triste à ne pas se 
consoler. Un papa qui n'est plus là, mon 
Dieu, c'est affreux ce que je vais dire, mais 
ça va encore. A la longue, on peut s'y habi- 
tuer... Les messieurs, d'ailleurs, même quand 
ils sont vivants, ils sont sortis. Toujours 
pressés... une course à faire. - 

Jacqueline. — Tu dis ça parce que tu n'as 
pas connu le tien. Mais il y a des papas qui 
valent deux mamans, je t'assure. 

Thérèse. — Des mauvaises mamans , 
alors ? 

JACQUELINE. — 

Thérèse. — Tu ne réponds pas. Tout ça 
te fait de la peine, et repenser aussi à ta 
mère qui est morte ? 

Jacqueline. (Elle reste songeuse et 
muette; sa petite figure soudain grave 
et crispée.) 

Thérèse. — Parle. Qu'as- tu? 

Jacqueline, résolument. — Elle n'est 
pas morte. Là ! 

thèrèse. — Ta mère nest pas morte? 
Pourtant, tu m'avais dit depuis que je te 
connais... 
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JACQUELINE. — Je m 

tais. Elle vit. Je l'ai toujoi 

Thérèse. — Mais po 
quoi ?... 

JACQUELINE. — Ah ! 
pourquoi! Pourquoi!... 
Parce que. 

THÉRÈSE. — Parce 
que quoi ? 

JACQUELINE. — 
Rien. 

THÉRÈSE. — Dis-moi 
secrets, tes peines. Tu s 
bien que je t'aime pour 
vie? 

JACQUELINE. — Et I 

aussi, va. 

THÉRÈSE. — NOUS av< 

juré, pendant le mois 

Marie, de ne jamais n< 

marier ni l'une ni l'aut 

pour rester ensemble ] 

On demeurera dans une joue mai- ' - 

sonnette en acajou, aux bords de la Loire, 

nu eu chèvrefeuille et un petit mouton 
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blanc apprivoisé, qui aura un grelot au 
cou. N'est-ce pas ? (Elle l'embrasse. )Et puis, 
on sera bien heureuses, toi et moi ! Nous 
boirons du lait sucré à la vanille, comme 
à l'infirmerie. 

Jacqueline. — Oui. ïu es ma mignonne. 

Thérèse. — Alors, dis, raconte. Avec moi, 
c'est le secret des secrets. Tu peux être 
tranquille. Va, parle. 

Jacqueline. — Non... je n'ose pas. 
Qu'est-ce que tu vas penser, après? 

Thérèse. — Mais rien. Je ne penserai 
rien de plus ni de moins qu'avant. Je pen- 
serai que tu es ma meilleure et ma seule 
amie, celle que j'adore de tout mon cœur. 

Jacqueline. — Eh bien, ma mère est une 
personne pas bien. Elle a fait beaucoup de 
chagrin à papa dans le temps, et c'est de ça 
qu'il est mort, à Paris, il y a déjà huit ans. 

THÉRÈSE. — Ah ! 

Jacqueline. -7- La loi. les avait séparés. 
Ils ne se voyaient plus. Ils ne demeuraient 
plus dans le même appartement. 

Thérèse. — Et quand ils se rencontraient 
dans les rues, en omnibus ? 
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Jacqueline. — Ils ne se rencontraient 
pas. 

Thérèse.— Mais s'ils s'étaient rencontrés, 
ils ne se seraient pas dit bonjour? 

Jacqueline. — Tu es folie! 

Thérèse. — Pas un petit signe ? Rien ? Un 
coup de chapeau? 

Jacqueline. — Rien de rien. Des étran- 
gers, des gens qui ne se connaissent pas. 

Thérèse. — Des ennemis alors ? 

JACQUELINE. — Oui, à peu près. 

THÉRÈSE. — Oh! Mais à l'époque où on 
avait tranché ton père et ta mère, qu'est-ce 
qu'on avait fait de toi ? 

JACQUELINE. — Les juges m'avaient donnée 
à papa. J'avais deux ans. 

THÉRÈSE. — Ça voulait dire que c'était lui 
qui avait raison? 

Jacqueline. — Oui. Ça a marché comme 
ça jusqu'à mes cinq ans. 

Thérèse. — Tu voyais ta mère? 

Jacqueline. — Presque jamais. 

Thérèse. — Tu n'en souffrais pas ? 

Jacqueline. — Oh ! Pas du tout. Je ne l'ai 
jamais vue d'ailleurs que pendant les vacances 

18 
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où elle a le droit de m'avoir un mois. Et ça 
continue tous les ans. 

Thérèse. — C'est long ça, trente jours ! 

JACQUELINE. — Oui. Long pour elle et 
pour moi aussi» 

Thérèse. — Mais puisque les juges avaient 
trouvé que ça n'était pas une bonne maman 
€t qu'il ne fallait pas te laisser avec elle, 
comment se fait-il après ça qu'ils vont tout 
de même te jeter dans ses bras pendant un 
mois? 

Jacqueline. — C'est la sentence. Elle est 
comme ça. — « L'enfant sera conduite chez 
sa mère du i er août au i cr septembre de 
chaque année. » Eh bien, l'enfant est con- 
duite. Voilà. 

Thérèse. — Je la trouve un peu drôle la 
sentence . Alors . . . après-demain . . . quand tu 
vas partir... je devine... ça n'est pas chez ta 
tante ? 

Jacqueline. — Pas du tout. C est chez la 
dame. 

Thérèse. — Comment est-elle avec toi? 

Jacqueline. — Quelconque. 

Thérèse. — Elle t'aime? 
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Jacqueline. — Je ne crois pas. Ça m'est 
égal. 
THÉRÈSE. — Tu l'aimes, toi? 
JACQUELINE. — Non, 

Thérèse. — Tu la détestes? 

Jacqueline. — Ça ne va pas jusque-là : 
mais pourtant, elle a fait du chagrin à petit 
père, qui en est mort. Elle est méchante, au 
fond. Elle a ça dans son œil. 

Thérèse. — Quel chagrin lui a-t-elle fait? 

Jacqueline. — Je ne sais pas. 

Thérèse. — Fallait le demander. 

Jacqueline. — Je l'ai demandé à ma 
vieille bonne , une ; à la Mère supérieure ; 
deux ; à M. Planteau, un magistrat qui est 
mon tuteur, trois. 

THÉRÈSE. — Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ? 

Jacqueline. — Que je saurais ça quand je 
serai grande. Mais je m'en doute déjà... par 
des mots... des indiscrétions.. „ 

THÉRÈSE. — Oh! Et qu'est-ce que tu 
crois ? 

JACQUELINE. — Je crois qu'elle a été dans 
le temps en voyage avec une personne dé- 
fendue. 
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Thérèse. — Alors, ça ne t'amuse pas 
d'aller chez ta mère ? 

Jacqueline. — Chez la dame? Dis que 
ça m'assomme ! Quelle corvée ! Elle m'em- 
brasse à peine du petit bout des lèvres, 
parce qu'elle dit que ça lui ôte son rouge. 

Thérèse. — Et qu'est-ce que tu fais chez 
elle? 

Jacqueline. — Tout ce que je veux. Elle 
ne s'occupe pas de moi. Je passe mon temps 
à la cuisine, avec une femme qui s'appelle 
Gertrude, la vieille Trude, et qui me regarde 
avec dès gros yeux bons qui ont l'air de 
comprendre tout ça... 

Thérèse. ■ — Mais tu as un frère, m'as-tu 
dit? 

Jacqueline. — Oui. Il se prépare pour 
être amiral. Il est chez les jésuites, en Angle- 
terre. La dame n'y va pas. C'est trop loin 
et puis le bateau lui donne mal au cœur. 
C'est moi qu'il faut plaindre, mignonnette. 
Je ne te le disais pas, mais j'aimerais joli- 
ment mieux, s'il n'y avait pas de sentence, 
rester avec toi jusqu'au bout plutôt que d'aller 
m'embêter du matin au soir. 
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THÉRÈSE. — Et, où est-ce que tu vas? Où 
demeure-t-elle? 

JACQUELINE. — De ce moment, c'est à 
Villecresne, près de Paris, une 
maison de campagne. _£ 

THÉRÈSE. 

JACQUELII 
déplaisante, 
même sous 
les arbres, ça 
sent perpé- 
tuellement 
une odeur de 
gare . (Elle 
la prend 
dans ses 
bras.) Don- 
ne-moi ta figure à aimer, chou chéri. Tu A*\ 
es encore la plus heureuse de nous deux, 
mon petit cierge, parce que tu as beau avoir 
perdu ta maman dans le ciel, tu as son sou- 
venir, tu as sa bonne pensée, elle n'est qu'à 
moitié morte, comprends-tu ? Tandis que 
moi, la mienne, elle est vivante sur la terre, 
mais elle est cent fois plus morte que la 



210 LEURS SŒURS 

tienne. Pour tout dire, tu n'as plus ta ma- 
man, mais c'est comme si tu l'avais. 

Thérèse. — Oui. Et toi, tu en as une, mais 
c'est comme si tu n'en avais pas. 

JACQUELINE. — Juste. 

Thérèse. — On est deux orphelines. C'est 
bien simple. 



, \ 



vint», très loin de Paris. — Madeleine est en train de 
cueillir des roses, le matin, quand son père la rejoint, 
en petite tenue, botté, dotman et képi. 

madeleine. — ■ Tu arrives juste à temps 
pour que je te fleurisse. 
LE GÉNÉRAL. — Oui. 
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madeleine. — Tu as fait une bonne pro- 
menade ? 

LE GÉNÉRAL. — Oui. 

madeleine. — Mirabelle n'a pas eu de 
lubies en passant le pont du chemin de 
fer? 

LE GÉNÉRAL. — Non. 

madeleine. — Oui... non... En voilà des 
façons de répondre ! Qu'est-ce que tu as ? 
Encore ton ministre civil qui t'embête ? 

LE général. — Ce n'est pas mon mi- 
nistre, c'est ton frère. 

madeleine, avec élan, — Il a joué ? 

LE général. — C'est un gredin. Rien 
sous la tunique... Pas un sou de cœur. 

madeleine. — Oh ! parle. Mets-moi au 
courant. 

LE général. — Lis. Voilà ce qu'on vient 
de me remettre à l'instant. 

H lui tend une lettre. 

madeleine, qui prend le papier. — 
Ah ! mon Dieu ! on ne sera donc jamais 
tranquille ! 

le général. — Jamais ! Oh ! il aura ma 
peau ! Il l'aura ! 
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madeleine. — Ne dis pas ça. 

LE GÉNÉRAL. — Lis. 

madeleine. (Elle lit.) — « Vesoul, 
17 juin. Mon pauvre cher père... » 

le général, qui rage en' dedans. — 
Je t'en foutrai, moi, du pauvre 
cher père!... 

madeleine. — P 
garde. Si on t'en 
tendaitpar-dessuslf 
mur du jardin ! 

LE GÉNÉRAL. — 

Ça m'est égal. 

MADELEINE. — 

On croirait que 
c'est après moi 
que tu te fâches ? 

LE GÉNÉRAL. — Xuas raison, am- 
brasse. (Il Vembrasse.) Tu es gentille, toi. 
Si je ne t'avais pas... Ah! nom de... 

madeleine. — Ne jure pas. 

le général. — En effet, ça n'avance à 
rien. Mais ça soulage. 

madeleine, qui lit. — « Mon pauvre 
cher père, vous allez me maudire, et vous 
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aurez raison. Je suis encore tombé, mais je 
vous jure bien sur l'honneur... » 

le général. — Veux-tu te taire ! 

madeleine. — Pourquoi ? 

le général. — Mais non. Ce n'est pas à 
toi. C'est à lui que ça s'adresse. Il ose me 
parler d'honneur... Ah bien ! mon bon- 
homme ! 

madeleine, qui continue. — ... « que 
c'est la dernière fois... » 

le général. — Nous la connaissons ! 

madeleine. — «... et que je ne toucherai 
plus jamais une carte^ 

le général. — Avant huit jours, oui ! 

madeleine. — « ... Ce ne sera pas trop de 
ma vie entière pour racheter mes fautes, » 

LE général. — Des phrases.*, des sales 
phrases toutes faites... Rien de tout ça n'est 
seulement sincère... 

madeleine, à son père. — Si tu m'in- 
terromps à chaque mot. . . 

le général. — C'est vrai. Je te demande 
pardon. Mais c'est la colère. Je me tais. 
Va. 

madeleine, qui reprend. — «... Voilà, 
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j'ai eu la faiblesse de retour- 
ner, hier, au Cercle des Chas- 
seurs. J'ai joué; d'abord j'ai 
commencé par gagner une 
dizaine de mille francs... » 

le général. — Naturel- 
lement, tiens ! 

MADELEINE. — « ... Puis je 

|J\ les ai reperdus. J'ai continué 
Vj pour me rattraper. . . j 'ai perdu 
! encore et toujours. Bref, je 
if 'j { dois à cette heure vingt mille 
francs... » (Elle s'inter- 
rompt.) Oh\ (Il se fait 
un grand silence pen- 
dant lequel un oiseau chante 
à plein gosier dans un arbre.) 
LE général. — Hein ? hein ? 
Qu'est-ce que tu dis de ça, ma 
pauvre fillette ? 

madeleine. — Comme il est 
coupable ! 
LE général. — Ah! tu as un joli 
frère ! Continue. l Je tiens à ce que tu lises 
jusqu'au bout. 
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madeleine, émue. — Je... je ne peux 
pas... 

le général. — Tu pleures ? 

madeleine. — Oui... c'est plus fort que 
moi... 

LE général. — Je te le défends. Tu ne 
vas pas te rendre malade pour cette petite 
clique?... Je ne pleure pas, moi, je t'en 
réponds... J'ai l'œil sec — et le cœur 
aussi ! 

madeleine. — Ce n'est pas la même 
chose : tu es son père, toi. 

le général. — Pour mon malheur. 
Voilà que tu t'attendris sur lui, à présent ? 

madeleine. — Non. Pas seulement sur 
lui. Sur toi, sur nous. 

LE général. — Sèche tes yeux, va. Je 
suis furieux ; mais, dans le fond, je ne me 
fais pas de bile, et mon parti est bien pris. 

madeleine. — Quel parti ? 

le général. — Achève d'abord. Je te 
dirai ça après. 

madeleine, qui reprend sa lecture. — 
« ... Je sais que vous n'avez pas cette 
somme, mon pauvre père, et pourtant je 
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viens vous demander à genoux de vous la 
procurer, coûte que coûte... » 

le général. — Hein ? C'est bien simple ! 

madeleine. — « ... Il y va de mon hon- 
neur ! du vôtre ! . . . » 

le général. — Jamais de la vie. Ouel 
toupet ! Je suis au-dessus de ça, grâce à 
Dieu ! Ah bien ! je serais frais et reluisant 
si mon honneur, à une vieille moustache 
comme moi, qui a fait toutes ses preuves, 
était solidaire des sottises de ce garnement... 
Non ! ma parole, si ça n'était pas navrant, 
ça en serait presque drôle ! 

madeleine, qui poursuit. — « ... Si vous 
refusez... si vous ne trouvez pas cet argent... 
c'est ma carrière brisée, mon épaulette per- 
due. Vous ne le voudrez pas, et vous ferez 
l'impossible. J'espère et j'attends. Les deux 
personnes à qui je dois ces vingt mille francs, 
treize mille à l'une, un magistrat, sept mille 
à l'autre, un négociant, ont bien voulu me 
promettre de patienter jusqu'à mardi pro- 
chain, au soir. Nous sommes aujourd'hui 
vendredi. Je vous supplie encore en vous 
demandant pardon. Il n'y a pas une minute 

J 9 
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à perdre. Votre fils, repentant et désolé, 
guéri à jamais. Paul. » 

le général. — Qu'en penses-tu ? 

madeleine. — Je suis écrasée. Comment 
va-t-on faire ? Vingt mille francs ! Mais 
vous ne les avez pas ? 

le général. — Dieu, non ! Mais je les 
aurais que ça reviendrait au même, parce 
que je ne lui ficherais pas dix centimes. 

madeleine. — Vous dites ça ! 

le général. — Ma parole sacrée ! Ah 
bien ! ce serait trop commode. Si au moins 
c'était la première fois que ça lui arrivait, 
on pourrait essayer... s'adresser à des amis... 
tâcher... Et encore, non ! Je ne trouverais 
pas... je ne connais personne... et toi non 
plus. Vingt mille francs ! 

madeleine, -t- Cherchons. 

LE général. — Car nous n'avons jamais 
eu le sou. C'est encore ma veine ! Ta mère 
n'avait rien, et moi non plus. 

madeleine. — Vous aviez mieux. 

le général. — Quoi ? 

madeleine. — Une grande çt solide 
affection. 
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""*NÉRAL. — Oh! 
s avec ça qu'on 
lise ! 

MADELEINE. — 
!st avec ça qu'on 
; heureux. 
NÉRAL. — Pas 
ips en tout cas, 
[ue je l'ai per- 
pauvre femme ! 
e la regrette 

ÏLEINE. — Moi 
GÉNÉRAL. — 

au moins elle 
■oit pas toutes 
saletés. Elle en 
serait trop mal- 
heureuse, crois- 
tu ? Son petit 
etl 

DELEINE. — Oh 
oui ! 
le général. — Elle est bien où elle est, 
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la pauvre bonne, dans le cimetière de Mos- 
taganem où nous l'avons menée il y a huit 
ans... tu te rappelles, quand j'étais là-bas ?... 
Un matin d'hiver... 

madeleine. — Oui... oui... je vois sa 
place, à gauche en entrant. 

LE général. — Près d'un petit palmier. 
Canaille d'enfant ! 

madeleine. — Attendez. Je crois que j'ai 
trouvé ! 

le général. — Qu'est-ce que tu as trouvé ? 
madeleine. — Pour l'argent... le moyen. 
le général. — Ne cherche pas. Je te 
disais tout à l'heure que mon parti, cette 
fois, était bien pris. C'est tout simple : il se 
débrouillera tout seul, le petit misérable, et 
je ne veux m'occuperde rien. 
madeleine. — Pourtant... 
LE général. — De rien. 
madeleine. — Mais sa carrière, son épau- 
lette... 

le général. — Je m'en moque ! 
MADELEINE. — Réfléchis, petit père. 
le général. — Tais-toi. Je suis le maître, 
n'est-ce pas ? 
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madeleine. — Oui. Tu es le maître, 
mais, en ce moment, tu n'es pas maître de 
toi. La colère te fait dire des choses que tu 
ne penses pas et que tu regretterais, si tu 
les mettais à exécution. 

le général. — Pas de danger ! 

madeleine. — Si. Je te connais. Rap- 
pelle-toi tous les sacrifices que tu as faits 
pour Paul/ comme tu Tas aimé, et comme 
tu l'aimes encore, malgré tout ? 

LE général. — C'est fini. Je ne l'aime 
plus. Un étranger. 

madeleine. — Allons donc ! 

le général. — Il peut mourir. Il n'est 
plus mon fils. 

madeleine. — Oh ! ne dis pas ça. C'est mal. 

le général. — Nous serions en cam- 
pagne et il servirait sous mes ordres, que 
je l'enverrais sans hésitation se faire crever 
la peau à un poste que je saurais le plus 
dangereux, et je le ferais exprès, en souhai- 
tant qu'il n'en réchappe pas. 

madeleine. — Ça parfait ! Nous sommes 
d'accord. Tu vois bien que tu l'aimes tou- 
jours ! Quel est le soldat irrité contre son fils 

19. 
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qui n'en dirait pas autant? Tu l'aimes, et tu 
lui pardonneras. 

le général. — Non. Il m'en a trop fait! 
madeleine. — Tu lui pardonneras... plus 
tard... un jour. 

LE GÉNÉRAL. — Non. 

madeleine. — Puisque j'ai trouvé un 
moyen. 

le général. — Inutile. Tu sais ma déci- 
sion. 

madeleine. — Laisse-moi... 

LE GÉNÉRAL. — Non. 

madeleine. — T'exposer... 

le général. — A quoi bon ? 

madeleine. — Mon moyen. 

le général. — Je ne veux pas le con- 
naître. 

madeleine. — Tu as l'air d'en avoir 
peur? 

le général. — De ton moyen ? 

madeleine. — Oui... comme si tu le 
devinais ? 

le général. — Mais nullement ! Com- 
ment veux-tu que je devine où tu penses te 
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procurer vingt mille francs ! Nous, vingt 
mille francs ! 

Madeleine. — Nous les avons, cepen- 
dant ! 

le général, vivement. — Mais je ne 
peux pas en disposer. 

madeleine. — Moi, je le peux. 

le général. — Ne va pas plus loin. 

madeleine. — C'est ma dot. 

le général. — Assez. Voilà ce dont je 
ne veux pas entendre parler. A aucun prix. 
Ces vingt mille francs sont ta dot, ils te 
viennent, moitié de ta mère, moitié de ta 
grand'mère ; c'est à toi, rien qu'à toi, pour 
toi seule. Et tu en as besoin plus que toute 
autre. Ainsi, là-dessus... silence. 

madeleine. — Pourquoi en ai-je besoin? 

LE général. — Pour te marier. 

madeleine. — Ça ne m'a pas aidée jusqu'à 
présent, puisque me voilà à la fin de ma 
vingt-sixième année. Déjà une petite vieille 
fille! Tant que tu vivras, d'ailleurs, je ne 
tiens pas à me marier. 

le général. — Et après ? 

madeleine. — Oh! encore moins ! Il y a 
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des sœurs de la Charité à Mostaganem, 
justement tout près du cimetière... C'est là 
que j'irai, je le crois bien, le jour où je ne 
t'aurai plus. 

LE général. — Des bêtises. Tu garderas 
ton argent. C'est dit, n'est-ce pas ? Ton 
frère est un polisson, et je n'accepterai pas 
que tu t'immoles pour lui. D'ailleurs, ça se 
saurait. Que penserait-on de moi, tout le 
monde ? 

madeleine. — Moi, je le veux, et je le 
ferai malgré toi. Ton fils ! ton gredin de fils, 
mais tu l'adores, et moi aussi, en le plai- 
gnant et en le blâmant, même en le mau- 
dissant. Et puis, je dois être bonne pour lui, 
jusqu'à la faiblesse et l'indulgence, jusqu'aux 
extrêmes. Je dois l'excuser toujours, plaider 
sa cause quand même. Il n'a plus maman, 
c'est moi qui la remplace. Elle te dirait tout 
ça, si elle était là, maman. Elle te rappel- 
lerait sa naissance, vos joies quand il a parlé 
tout enfant d'être soldat, car elle n'avait pas 
peur des guerres, elle avait l'âme tendre, 
mais militaire... Et toi, plus tard, tes larmes 
quand tu as vu ton Paul pour la première 
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fois en tenue de Saint-Cyr ; pardonne... 
pardonne, et débarrasse-moi de cet argent 
qui m'ennuie... Je n'aurais plus aucun plaisir 
à le garder maintenant, je te jure. Envoie- 
lui... ou porte-lui plutôt... Pars ce soir... 

S" 

C'est entendu, n'est-ce pas? Dis-moi que 
c'est fait. 

le général, avec une mollesse émue. 
— Non... Tu as tort... 

madeleine. — Seulement, à une condi- 
tion : c'est qu'il ne saura pas d'où ça vient. 
Tu lui diras que c'est un de tes amis... 

le général. — Oh! ça, non! Si je m'y 
résignais... je voudrais qu'il sût la vérité! Je 
lui dirais : « Je t'apporte tes vingt mille 
francs. Ta sœur n'a plus de dot. » Ça le gué- 
rirait peut-être. 

MADELEINE. — Alors, dis-lui, si tu crois 
que ça doive le changer et l'empêcher de 
jouer à l'avenir. Dis-lui. 

le général, qui n'en peut plus. — 
Nous verrons... Nous recauserons de tout ça 
tantôt. f Lui prenant la tête dans ses mains.) 
Que tu es belle et bonne, et parfaite, ma 
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chérie ! Tu es ma consolation. Si les morts 
nous voient... Elle est bien fière... Cueille 
tes roses... (Il s'éloigne à grands pas.) 

madeleine, seule. — Paul déshonoré, ou 
obligé de démissionner? Père en mourrait. 
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PIERRE, frire de Blanchetco, 19 ans. 

pierre. — Mesdemoiselles, je serais tout 
heureux et tout aise de savoir pourquoi vous 
m'avez fait venir. Blanchette me dit que 
vous avez à me parler... 

Sophie. — Et sérieusement. 

pierre. — Toutes les trois? 
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suzon. — Pas ensemble, mais séparé- 
ment. 

pierre. — Allez. Je vous ouïs. De vous 
voir, là, derrière cette table, comme un tri- 
bunal, ça me rappelle mon bachot... Avec 
cette différence que vous êtes bigrement 
plus gentilles que les vieilles têtes de Faculté 
qui m'ont fait souffrir... 

blanchette. — Ça n'est pas pour te 
pousser des colles qu'on t'a dérangé... C'est 
pour que tu nous renseignes, si tu peux... 

suzon. — Mais seulement après que 
nous lui aurons bien dit de quoi il s'agit! 

blanchette. — Oui, faut qu'avant il 
nous laisse dévider toute notre affaire. 

pierre. — Dévidez, mes bons rats, dévidez. 

blanchette. — Voilà. D'abord, qui est-ce 
qui commence ? Moi, puisque c'est moi qui 
tiens la parole. 

SOPHIE. — Non. Moi, puisque c'est moi 
qui ai eu l'idée-mère de la chose. 

pierre. — Oh ! arrangez ça entre vous, 
mais faites vite, sans quoi je retourne à ma 
bicyclette que j'étais en train d'astiquer. 

Sophie, à Blanchette, — Eh bien, parle. 
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BLANCHETTE. — Figure-toi, mon cher 
monsieur, que nous avons été toutes les 
trois : Sophie, Suzon et ta jeune sœur, frap- 
pées de la même pensée... 

pierre. — Laquelle, Seigneur? 

BLANCHETTE. — C'est qu'il y avait dans 
notre éducation, telle qu'on la donne actuel- 
lement aux jeunes filles comme il faut — 
une lacune... énorme. 

suzon. — Regrettable. 

SOPHIE. — Insensée ! 

BLANCHETTE. — Et qu'il faudrait combler. 

pierre. — Comme toutes les lacunes. Et 
c'est? 

BLANCHETTE. — Ne sois pas impatient. 
Elle est très difficile à combler, cette lacune. 

pierre. — Ah ! ah ! 

BLANCHETTE. — Mais pas impossible, du 
moins pas tout à fait, il nous semble ; n'est- 
ce pas, mes chéries ? 

SOPHIE. — Oui. Oh ! on doit pouvoir biai- 
ser. . . trouver un truc ... 

pierre. — Saperlipopette ! Vous me mettez 
sur le gril ! Qu'est-ce que ça peut bien être ? 

blanchette. — C'est l'amour. 

20 
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SUZON. — Oui. 
SOPHIE. — Voilà. 
pierre. — Hé ? Comment dites 
vous ? 

BLANCHETTE. — NOUS disons 

bien : l'amour. On ne ne nous en 
parle jamais, il n'en est jamais 
question dans notre programme. 
Pourquoi ? 

suzon. — Jusqu'au mariage, c'est 

lettre close; et après le mariage, 

au contraire, on ne s'occupe plus 

que de ça... L'amour est le fond de 

la vie ; amour honnête, amour 

coupable... amour léger, amour 

violent. . . tout à l'amour ! Puisque 

y ce mot tient une si large place 

yd dans l'existence, on devrait bien 

nous le définir dès le jeune âge, 

nous préparer un peu à la chose... 

aménager le terrain... 

PIERRE. — Vous êtes 
gaies, mesdemoiselles ! 
Sophie. — Nous ne sommes pas 
gaies, nous sommes très embêtées. 
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pierre. — En tout cas, vous êtes des 
petites linottes, archieffrontées, et ce que 
vous demandez là est scandaleux. Vous 
tenez des propos à faire rougir des pelles. 

blanchette. — On ne peut pas nous ren- 
seigner sur l'amour? Nous donner un simple 
tuyau ? 

pierre. — J'en doute. 

suzon. — Quel mal y aurait-il ? 

blanchette, à Pierre. — Tu le pourrais, 
toi, si tu le voulais. 

pierre. — Moi ? 

blanchette. — Mais oui. 

pierre. — Mais je te jure... 

blanchette. — Ne jure pas. Tu sais ce 
que c'est que l'amour ; je t'ai vu pleurer. 

suzon. — Ça fait donc pleurer ? 

SOPHIE. — Rire aussi. 

blanchette. — Pas aux mêmes mo- 
ments. (A Pierre.) Dis-nous-le. 

pierre. — Jamais, jamais. 

blanchette. — Tu n'es pas chic. 

Sophie. — Moi, je trouve que Blanchette 
a tout à fait raison, et qu'elle expose très 
bien nos griefs et notre état d'âme. 
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Pierre. — Il me paraît un peu effrayant, 
votre état d'âme... il me donne à réfléchir... 

blanchette. — Justement, tu en avais 
perdu l'habitude. Ça ne te fera pas de mal. 
Continue, Sophie. 

Sophie. — Je m'explique. Je suis une 
personne très sérieuse, moi. Mon nom l'in- 
dique : Sophia, sagesse. Je ne demande pas 
le Pérou. Je me rends compte, comme ça, 
d'instinct, qu'il est délicat et bien difficul- 
tueux de nous faire un cours d'amour prépa- 
ratoire, surtout dans les maisons d'éducation 
religieuses où nos bons parents nous ont 
mises à l'abri. 

suzon. — Allons donc ! 

blanchette. — Pourquoi pas ? 

Sophie. — Mais... d'autre part, je sens, 
avec une grande force, qu'il y a cependant 
une innovation qui s'impose, et que s'en te- 
nir à ce sujet au silence, à l'abstention pure 
et simple, n'est pas suffisant. 

suzon. — Bravo! 

Sophie. — Il faut faire un pas en avant. 

blanchette. — Une enjambée. 

Sophie. — Non. 
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PIERRE. — Dites votre pas. 

SOPHIE. — Eh bien... On devrait nous 



c'est l'amour filial, un amour très impor- 
tant. Ça n'est pas l'amour. Vous aimez 
vos frères et vos sœurs, un autre genre d'a- 
mour. Ça n'est pas l'amour. Vous aimez votre 
prochain, vous êtes bonnes et charitables, 
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ça n'est pas non plus l'amour. Vous aimez 
les chiens, les oiseaux, les fleurs, les che- 
vaux et les étoiles. Ça n'est pas l'amour. Vous 
aimez Dieu, la Vierge et les saints, c'est le 
plus grand, le plus pur, le plus sacré des 
amours, celui-là, mais ça n'est pas l'amour, 
ce qu'on appelle couramment, ici-bas, l'A- 
mour, le seul, le vrai, avec un grand A. Car, 
en dehors de tous ces amours que je viens 
de vous énumérer, il y en a un autre qui 
n'a rien à voir avec eux, un amour que vous 
ne connaissez pas et que vous connaîtrez, 
qu'il faut connaître, et c'est de celui-là que 
je viens avec vous m'entretenir un peu. » 

blanchette. — Oh ! Et qu'est-ce qu'il 
dirait ? 

Sophie. — Ça, je ne sais pas, puisque je ne 
suis qu'une de ses futures petites auditrices, 
mais je sens vaguement qu'il aurait à nous 
conter des choses très intéressantes et très 
belles, qu'il pourrait, sinon tout nous dévoi- 
ler de ce grand secret, du moins nous en 
lâcher quelques bribes, entr'ouvrir la porte. 
Il n'est pas possible que l'amour soit une 
chose si profane, si honteuse et si épouvan- 
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table qu'on ne puisse rien nous en dire, pas 
la plus petite syllabe, et qu'on nous laisse 
arriver le nez dessus le jour du mariage, 
neuves comme l'enfant qui vient de naître. 
On ne doit pas éviter de nous parler de l'a- 
mour, ni rougir, ni sourire avec des airs 
entendus et scandalisés, quand nous en par- 
lons, ni nous fermer la bouche, dès que 
nous insistons avec trop de complaisance. 
C'est un sujet reconnu par l'Etat, par tout; 
c'est dans le domaine public. Chaque fois 
que nous prononçons ces cinq lettres : 
amour, on nous regarde comme si nous 
lâchions un gros mot. Alors, il ne fallait pas 
ijous l'apprendre, ni le dire à tout bout de 
champ devant nous ! Enfin l'amour — j'y 
pense — doit comporter des obligations, 
des devoirs, des sacrifices, des dévouements 
et de la peine, un tas de choses pas drôles ? 
Qu'on nous parle de ça au moins, si on ne 
peut pas nous en dire tout de suite les côtés 
croustillants et défendus, les joies malsaines 
et dangereuses, paraît-il, pour nos jeunes 
âmes qu'il vaut mieux laisser... 

SUZON. — ... Dans la sainte ignorance. 
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Sophie. — Pas du tout... Dans le doute 
encore plus pernicieux, dans l'impatience, 
et la curiosité, cent fois plus nuisibles ! 

blanchette. — Elle a raison. 

suzon. — Comme elle parle bien ! 

blanchette. — Sainte Sophie, tout ce 
que tu dis est de l'or ! 

SOPHIE. — Eh bien ! vous verrez qu'on 
n'en fera rien, et que les choses continueront 
pour nous d'aller éternellement aussi mal? 
Tant qu'il y aura des jeunes filles, on les 
élèvera dans des placards, avec la même 
obstination étroite et mesquine, loin de tout. 

blanchette. — Loin de l'amour ! 

pierre. — J'en ai peur. 

SUZON. — Et personne n'aura pitié de nous. 

blanchette. — Même pas nos frères, 
qui refusent de nous mettre sur la voie. 

pierre. — Ce n'est pas mon métier. 

blanchette. — Mais toi, si on t'avait dit 
la même chose, quand tu étais petit... la 
première fois que tu as voulu te renseigner 
sur l'amour... ? 

pierre. — Oh ! moi ! c'est différent. J'ai 
jamais rien demandé à personne, d'abord. 
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BLANCHETTE. — Voilà ! Les hommes, ça 
apprend tout seul. 

SUZON. — Quel malheur d'être filles ! 

SOPHIE. — Pourquoi mes parents ne 
m'ont-ils pas choisie garçon? 

BLANCHETTE. — Enfin, plus tard, on se 
rattrapera, n'est-ce pas? 
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petit paquets; elle retire ses gants de fil noir et elle 
attend, l'œil errant sur les portraits de famille accro- 
chés aux murs. Et il y en a un surtout qui attire chaque 
fois ses regards, celui du marquis Gustave-Agénor de 
Kerfaut, demi-grandeur nature, en bottes et tricorne; 
et à cheval, orné de cette inscription peinte sur le 
cadre en lettres cérémonieuses : « 11 monte l'andalou 
Florido, qui lui a été donné par Sa Majesté Louis XV »• 
Aussitôt, le petit marquis de Kerfaut entre avec jeu- 
nesse, blond, gai, tête haute et humant la vie, l'air un 
peu écureuil. 

LE marquis. — Pardon, mademoiselle. 
C'est moi. Je suis chargé de vous dire 
qu'aujourd'hui ma sœur ne pourra pas 
prendre sa leçon. 

rose. — Mademoiselle est malade? 

le marquis. — Non. C'est une tante à 
nous, du côté de ma mère, ma tante Ver- 
gonnes, qui habite en Poitou. Elle est 
sérieusement touchée. Alors, ma sœur a dû 
filer ce matin avec ma mère. S'il y a un 
malheur, je les rejoindrai. Voilà. 

ROSE. — C'est très bien, monsieur. 

le marquis. — On aurait voulu vous 
prévenir, vous envoyer un bleu pour vous 
éviter la course et le pataugis par ce vilain 
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temps, d'autant que vous demeurez loin, je 
crois? 

rose. — Oh! ça ne fait rien, monsieur. 

iRQUIS. — Mais, vous 

m a été bousculé.., 

. — Oui. Je me rends 

Alors, à quand? à 

rochain ? Faut-il que 

e un mot de vous? 

iarquis. — Pas la 

ine. A jeudi. D'autant 

que, d'ici là, il y 

aura fatalement une 

ution , dans un sens 

ou dans un autre. Et 

dans les deux cas, 

jeudi prochain , Jeanne 

et ma mère seront de 

retour. 

rose, avec un petit 

salut de tête. — Monsieur. (Elle va pour 

sortir.) 

LE MARQUIS. — Attendez une seconde 11 
pleut à seaux. (Soulevant un rideau.) Et 
que ça déferle bien encore! D'ailleurs, j'ai 
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remarqué, quand il tombe de l'eau à Paris, 
c'est toujours dans notre rue que ça mouille 
le plus... Oui, c'est épatant ce qu'il pleut 
rue de Lille ! Asseyez- vous. 

rose. — Je n'ai pas beaucoup de temps. 

LE marquis. — Allons donc ! Si ma sœur 
avait été ici, vous ne seriez pas partie avant 
une heure ? 

rose. — Ce n'est pas la même chose. Je 
vous assure que je suis très pressée,, mon- 
sieur. 

le marquis. — Restez jusqu'à la fin de 
l'averse. Je le veux. (Avisant les paquets 
enveloppés qui sont sur le piano.) C'est 
à vous ? 

rose. — Oui. J'allais oublier... Voudrez- 
vous avoir l'obligeance de remettre ceci à 
mademoiselle votre sœur? Ce sont des achats 
dont elle m'a chargée... 

LE marquis. — Quoi c'est? sans indiscré- 
tion? Je suis très curieux. 

rose. — Oh! on peut regarder. (Elle 
défait le paquet.) C'est une pelote et un 
cadre en vieille soie... 

le marquis. — Comment ! Jeanne achète 
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de ces affaires-là? C'est très laid... Vous ne 
trouvez pas... voyons? 

rose, interdite. — Peut-être... Je ne sais 
pas... 

le marquis. — Où diable avez-vous déni- 
ché ça?... Dans les prisons? 

rose. — Je ne l'ai pas déniché... C'est 
maman et puis mon frère qui font des 
petits objets... avec des morceaux de soie 
ancienne... Alors, comme mademoiselle 
votre sœur le savait, et qu'elle est très 
bonne... elle m'avait priée de lui choisir... 

le marquis. — Oh! je suis une brute... 
Je vous demande tout à fait pardon. Je vous 
ai blessée?... 

ROSE. : — Pas du tout, monsieur... Si je 
devais me blesser pour si peu ! 

le marquis. — Ou fait de la peine? 

rose. — Non plus. 

le marquis. — J'en serais désolé. D'au- 
tant que je les avais mal regardés... Ils 
sont très jolis au contraire... ces petits 
machins... Le cadre surtout... là... avec ces 
fleurettes bleues... charmant! 

rose. — N'essayez pas de réparer, allez. 
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Que ces pauvres choses soient laides ou 
jolies, ça n'a aucune importance, au fond. 
C'est pour nous une façon de gagner un peu 
plus de pain. Je ne suis pas assez bête pour 
rrnire qu'on les achète par ad- 

ion. Non, c'est afin de 
■bliger, tout simple- 
nent. Au revoir, mon- 
sieur, voilà le temps 
qui s'éclaircît. 

LE MARQUIS. — 
. Ne partez pas en- 
core. Alors , vous 
êtes donc malheu- 
reuse ? 

rose. — Je ne me 
plains pas. 

LE MARQUIS. — Vous 

dites que votre frère 
travaille avec madame votre 

mère à ces ouvrages... Il ne peut donc pas... 
ROSE. — Faire autre chose? Non. Il est 
paralysé... Pris de la moelle épinière depuis 
l'âge de cinq ans. Il est éternellement étendu 
sur le dos, dans une de ces grandes voi- 
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tures de malades, vous savez... longues, 
longues ! 

LE MARQUIS. — Oui... oui... je sais. Et 
quel âge a-t-il? 

rose. — Seize ans. Maman découpe les 
cartonnages des objets, et lui... il colle les 
soies... Ça l'amuse, ce petit. 

le marquis. — Ça ne le fatigue pas? 

ROSE. — Si. En somme, c'est maman qui 
fait tout. Il n'y a qu'elle qui travaille. Sans 
elle ! . . . 

le marquis. — Et sans vous. 

ROSE. — Oh ! moi ! 

le marquis. — Ne dites pas ça. Je vous 
trouve joliment du mérite, surtout depuis 
tout ce que vous venez de m'apprendre. 
Jugez! Je n'aime déjà pas le piano, moi ! 

rose. — C'est vrai? 

le marquis. — Je ne peux pas le souffrir. 
Tout le temps, j'attrape ma sœur. — « Com- 
ment peux-tu apprendre de ce fichu instru- 
ment? Lâche donc ta maîtresse! » A présent, 
je ne lui dirai plus ça, vous pensez bien? 
Mais, c'est égal; qu'on se donne comme 

21. 
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vous tout entière au piano, pour son plaisir, 
ça me passe! 

rose. — Pas toujours pour son plaisir. 

le marquis. — Vous me comprenez? Ah 
çà ! je n'ai que des mots malheureux aujour- 
d'hui.! Mais, quand vous avez commencé, 
quand vous vous y êtes mise toute petite, il 
fallait bien tout de même que ça vous plaise 
un peu? 

rose. — Beaucoup. 

le marquis. — Ah! vous voyez ! 

rose. — C'est un dur maître que le piano, 
sans doute, mais je lui dois cependant le 
meilleur de ma vie. Les heures, les journées, 
les semaines, les mois de travail qu'il m'a 
coûtés, sont les heures, les journées, les 
semaines et les mois pendant lesquels je n'ai 
pas souffert. Tant qu'on joue, on oublie, et 
les gammes tuent le chagrin. Il n'y a plus 
que les notes qui pleurent. Il semble alors, 
à ces instants-là, que les misères s'échappent 
et s'en vont par le bout des doigts, qu'on 
répand ses soucis et ses idées noires en 
arpèges, en trilles, en accords, et qu'il n'en 
reste plus rien en vous. Quand on quitte le 
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tabouret, après cinq ou six heures d'exer- 
cices de vélocité... ah! on est léger, on a 
tout secoué. C'est comme quand on vient 
d'aller à confesse. 

le marquis. — Possible. Pourtant, moi, 
je sens que si j'avais des embêtements à 
l'esprit ou au cœur, c'est pas le Pleyel à 
queue qui me les enlèverait. Ah! Dieu, non! 
Le cheval, oui, à la bonne heure! Sans 
compter que ça doit être d'un difficile, ce 
meuble... avant d'en arriver à votre force! 

rose. — Il faut travailler. J'ai commencé 
à six ans. J'en ai dix-neuf. 

le marquis. — Treize ans de clavier! 

ROSE. — Oui. Et je n'ai obtenu qu'un pre- 
mier accessit au Conservatoire. 

le marquis. — Pas un prix! Et jouant 
comme vous jouez. Il était donc sourd, votre 
jury? Car j'ai beau détester la musique, je 
m'y connais assez pour savoir que vous avez 
un grand talent!... 

rose. — Oh! je tapote. 

LE marquis. — Pas de fausse modestie. 
Jeanne et ma mère l'ont dit bien souvent 
devant moi : « Quel dommage que cette 



petite qui a tant de talent soit obligée de 
donner des leçons pour vivre! C'est un 



i a beaucoup 
ie ça. 

- Ah bien ! 
;moiselle, je 
très adroit 
mais , tout 
;e après-midi 
Moi qui mi- 
ju'à présent, 
iano et sur 
, un tas de 
es fausses et 
idés... Vrai! 
suis revenu! 
SE. — Qu'est- 
[uevous vous 
laginiez ? 

LE MAR- 
QUIS. — 

Rien . Ça 

rait. J'ai déjà 
de gaffes. 
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ROSE. — Dites, je vous en prie; au con- 
traire, ça m'amusera... 

LE MARQUIS. — Vous le voulez? Eh bien^ 
— mais je m'en repens, vous savez, j'ai 
changé tout à fait d'opinion, — je vous pre- 
nais, vous autres, les maîtresses de piano^ 
même les jeunes et les jolies comme vous... 

rose. — Oh ! 

le marquis. — Ne faites pas de geste r 
mademoiselle, vous êtes très jolie et mieux 
que jolie, et je vous le dis sans la moindre 
intention de galanterie, croyez-le, car j'ai 
pour vous un respect profond. 

ROSE. — Il suffit. Dites pour quoi vous 
nous preniez, les pauvres maîtresses de 
piano ? 

le marquis. — Pour des poseuses et des 
pimbêches. J'étais fou, je vous le dis, ridi- 
cule et méchant. Je me faisais de vous, en 
général, l'idée d'insupportables virtuoses, 
âpres à l'argent et au succès, coquettes si 
vous étiez jeunes et agréables, aigries et 
mauvaises quand vous étiez d'âge déjà mûr... 

rose. — Quels portraits! 

le marquis. — Et bien peu ressemblants, 
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surtout pour vous ! Car vous avez l'air bon 
tout plein avec ça, bon comme une reli- 
gieuse. 

rose. — Je tâche. 

le marquis. — A partir d'à présent, je 
ne vous blaguerai plus, mademoiselle, je 
vous le jure. Il faut m'excuser. Je ne vous 
connaissais pas. Je vous avais à peine vue, 
entre deux portes. 

ROSE, malicieuse. — Mais vous m'aviez 
entendue. Et ça vous avait suffi! 

le marquis, protestant. — Entendue 
dans de mauvaises conditions!... Sans quoi, 
j'aurais bien deviné, allez, rien qu'à vous 
écouter... à la façon de votre jeu... quelle 
personne spéciale et parfaite vous étiez ! Ça 
doit pouvoir se sentir, n'est-ce pas? 

rose. — Certes. On met de soi dans le 
piano, et souvent plus qu'il ne faudrait. Et, 
puisque vous êtes dans de si excellentes 
dispositions,vous allez mefaire une promesse. 

le marquis. — C'est promis. 

rose. — Vous ne savez pas encore quoi! 
C'est d'aimer la musique. Un gentilhomme 
se doit cela ! Ça vaut Florido, croyez-moi. 
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le marquis. — Mademoiselle, j'aimerai 
la musique, je l'aime déjà. 

rose. — Il n'y a pas longtemps! 

le marquis. — Depuis ce matin. 

rose. — Il faut l'aimer pour elle-même. 
Elle vous rendra souvent service, vous ver- 
rez, dans les mauvaises passes? 

le marquis. — Mais... c'est qu'il y a des 
gens qui disent que le piano, ça n'est pas la 
musique ? 

ROSE. — Ce sont des gens qui ne sont pas 
musiciens. Si la musique est en nous, et 
chante en nous, elle chantera sur n'importe 
quoi, sur une flûte de berger, sur un violon 
de village, sur un instrument primitif de 
peuplade nègre! C'est notre âme qui donne 
le son. Ceux qui jouent sans elle et rien 
qu'avec leurs doigts ne font que du bruit. 

le marquis. — Vous m'intéressez. Con- 
tinuez... 

rose. — Maintenant, adieu, monsieur. 

le marquis. — Une minute encore. 
Voulez-vous me faire un plaisir, avant de 
vous en aller?... Mais un grand? 

rose. — Ça dépend. Je ne suis pas comme 
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vous. Je ne promets jamais sans savoir quoi. 

LE MARQUIS. — Jouez-moi quelque chose. 
Rien que pour moi. 

rose, qui hésite. — Mais... 

le marquis. — Ne me refusez pas. Ce 
que vous voudrez! Oh! je ne vous demande 
pas votre grand air, parbleu! votre numéro 
un, le feu d'artifice et la pluie de perles? 
Non. D'ailleurs, je n'y comprendrais rien. 
Ça serait du beau gâché. Jouez-moi plutôt 
ce que vous aimez le mieux, le morceau pour 
lequel vous avez une préférence secrète, 
comme de l'amitié intime, celui que vous 
jouez quand vous avez du chagrin. C'est 
celui-là que je veux, et pas d'autre. 

rose, très simplement. — Je vais vous 
jouer mon Nocturne de Chopin. (Elle se met 
au piano et commence.) 

(Le petit marquis s'est assis au fond 
d'une grande bergère. Il écoute, il com- 
prend, il sent, il rêve. Il est très heureux 
et un peu ému. Ses yeux ont peine à se 
détacher du profil pensif et dévoué de la 
jeune fille aux paupières maternelles, à 
l'expression souffrante et pure. Il songe, 
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en tremblant d'une émotion toute nou- 
velle :) « C'est cette créature charmante que 
tu devrais épouser, vois-tu, quand tu te ma- 



besoin de coudre des mor- 
ceaux de vieille soie dans le 
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triste logis! Mais, voilà... (et il embrasse 
d'un regard circulaire les portraits des 
ancêtres) je ne suis pas seul. Maman en- 
core, à la longue... ça s'arrangerait! Mais il 
y a les autres... les poudrés! Pauvre petite 
mignonne! C'est dommage. » 
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ernestine. — Tes journaux de Paris ! 
Ah ! ils t'en donnent de l'encens, mon pauvre 
petit, et de « l'éminent homme d'État » en 
pleine figure. J'espère que tu ne prends pas 
tout ça trop au sérieux, hé? 

paul. — Quelquefois. Mais tu ne vois 
pas non plus ceux qui m'empoignent. Quand 
on m'injurie, on s'y met bien aussi, je t'as- 
sure. 

ernestine. — Je ne peux pas me faire à 
l'idée que tu es ministre, toi, mon petit 
frère, le dernier des six enfants qu'a eus papa ! 

PAUL. — C'est pourtant la vérité. 

ernestine. — Qu'est ce que tu as fait 
pour ça? 

paul. — De la politique. 

ernestine. — Oui. Ça ne doit pas tou- 
jours être très ragoûtant. 

paul. — Bah! C'est comme la cuisiue. 
Faut pas la voir faire. Mais ça n'empêche 
pas le dîner d'être bon. 

ernestine. — Pour ceux qui le mangent. 
Mais les autres ? 

paul. — Ah dame! Les autres!... Oue 
veux-tu ! Enfin, je regrette tout de même 




\ 
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que ce pauvre bonhomme de père ne I- ;, ,.-, 

soit plus des - a * — ' °' :1 '' '"' ' , '- '^ 

à Paris, quant 
mon bureau < 
dans mon gr. 
gobelins , et 
qu'il y a tous 
les matins 
trois cents 

personnes 
qui font pa- 
tiemment le 

vestibule 
pendant des 
heures pour 

me demander quelque chose... Kh bien! il 
serait un peu déraciné, ce cher papa, et il 
penserait : « Dire que c'est mon fieu! » 

ernestise. — Il n'en serait peut-être pas 
plus fier! 

PAUL. — Allons donc ! Je l'aurais déjà 
bombardé officier d'Académie, et il serait 
dans le ravissement. 

ernestine. — ïu croîs que ça lui au- 
rait fait plaisir , à un ancien soldat qui 
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avait deux médailles : la Crimée et l'Italie ? 

PAUL. — Ça lui en aurait toujours fait 
une de plus, d'une autre couleur. 

ernestine. — Eh bien ! moi comme je 
le connais, je suis sûre qu'il n'en aurait 
jamais • voulu de ta palme académique. 
A propos, tu as vu ses croix encadrées ? 
Je les ai mises dans le fond de mon lit. 

paul, distrait. — Oui. C'est gentil, ça 
orne. Ah ! ces sacrées croix ! 

ernestine. — Qu'est-ce que tu veux 
dire ? 

paul. — Eh ! je veux dire qu'à cause 
d'elles, à cause de la prochaine promotion 
du 14 Juillet, je vais être forcé de partir 
plus tôt que je ne pensais. 

ernestine. — Tu vas t'en aller déjà? 

paul. — Il faut. 

ERNESTINE. — Tu n'es ici que depuis 
trois jours ! Je ne te vois jamais. Tu t r en- 
nuies donc avec ta vieille sœur aînée?... 

paul. — Ah ! crelotte ! Ma pauvre enfant, 
c'est le paradis, au contraire. Si je pouvais 
gouverner d'ici, au lieu d'être là-bas, au 
milieu de tout ce sale monde et de la clique, 
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ah! là là! je ne me ferais pas prier, va. Mais 
malheureusement. . . 

ernestine. — Quand veux-tu partir? 

PAUL. — Après-demain ! Nous avons con- 
seil jeudi chez le patron à Fontainebleau. 

ERNESTINE. — Oh ! Si tôt ! 

paul. — Les croix, ma bonne! Ces fichues 
croix! Si tu savais ce que nous autres, 
ministres, on nous embête avec ça, tu ne 
peux pas t'en faire idée ! 

ernestine. — Tu ne Tas pas, toi. J'es- 
père que ça ne va pas tarder? 

PAUL. — Non, ma vieille, tu dérailles. 
Je la donne aux autres, à n'importe qui, au 
premier venu. Mais je ne peux pas me l'oc- 
troyer à moi-même, ça serait mal vu; ça ne 
se fait pas. Je le regrette. Si je pouvais me 
cravater tout de suite commandeur, crois que 
ça y serait déjà. 

ernestine. — Allons, soit. Va-t'en donc 
après-demain à tes petites occupations. Mais 
j'en ai du chagrin. La politique a beau 
t'avoir changé un peu et plutôt pas en bien... 

PAUL. — Hé ! là-bas, dites-donc, made- 
moiselle ? Pesez vos paroles ! 
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ernestine. — Je t'aime tout de même ; 
je suis, par instants, fière de toi. 

PAUL, gai, — Sœur de ministre, va ! 

ernestine. — Fière surtout quand tu fais 
des choses belles et bonnes. 

paul. — Euh ! on n'a pas souvent l'occa- 
sion, dans la partie. 

ernestine. — Allons donc ! 

PAUL. — Crois-en ma vieille expérience. 

ernestine. — Mais ça ne manque pour- 
tant pas, les héroïsmes et les dévouements 
à récompenser ! Vous n'avez que l'embarras 
du choix? 

paul. — Mâtin ! Comme tu y vas ! On 
voit bien que tu es une excellente demoi- 
selle qui n'est jamais sortie de son toit de 
chaume ? On ne donne pas toujours les croix 
à ceux qui les méritent, ma pauvre amie. 
Ça serait trop beau. Neuf fois sur dix, hélas ! 
ça n'est pas les gens les plus recomman- 
dables que nous décorons. 

ernestine. — Qui donc, alors? 

paul. — Les plus recommandés. 

ernestine. — Qui vas-tu décorer, cette 
fois ? 
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PAUL. — Peu importe. Ça ne t'intéresse 
pas. 

ERNEStine. — Si. Je voudrais savoir. 

paul. — Des gens que tu ne connais pas ! 
Je ne les connais pas moi-même. 

ERNESTINE. — Dis-moi quelques noms. 

PAUL, un peu agacé. — Raoul Berlin- 
deaux, là. Et puis, M. Roupaillon. Te voilà 
bien avancée. 

■ ernestine. — Qu'est-ce que c'est que ces 
hommes-là? Qu'est-ce qu'ils ont fait? 

paul. — Un peu de tout. 
M. Berlindeaux est 

ERNESTINE. — 
Connu ? 

paul. — Il se 
vend. Il fait de 
la critique et des 
romans. Il a été 
aussi à la Bourse 
pendant trois ans. 

ernestine. — Un honnête homme ? 

PAUL. — Non. Une canaille. Mais beau- 
coup de talent. Nature abjecte et puissante. 

ernestine. — Oh ! Ne le décore pas. 
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PAUL. — Il est pistonné par la presse, 
appuyé par les plus gros noms de la litté- 
rature ! 11 le sera. C'est fait. J l ai donné ma 
parole. 

ernestine. — Et l'autre ? Pou... Rou... 
Comment donc déjà ? 

PAUL. — Roupaillon ? C'est un peintre. 

ernestine. — Quel genre ? 

paul. — La nature morte. Et spéciale- 
ment les fromages. Il ne peint que des fro- 
mages, nus ou bien sous cloche. Quelquefois, 
il s'emballe et il met à côté un couteau, une 
pomme, ou une noix. Mais c'est bien rare. 
Par exemple, il les réussit, tu sais ! Il les 
tient, quoi ! Pour avoir un beau gruyère ou 
un roquefort de Roupaillon, faut encore 
mettre de cinq à six mille. 

ernestine. — Et ça s'achète ? 

paul. — Comme du pain. Le grand public 
aime ça, pour accrocher dans la salle à 
manger. 

ernestine. — Est-ce un honnête homme? 

PAUL. — Roupaillon ? oh ! il doit l'être ! 

ernestine. — Ah ! Enfin ! En voilà un ! 

paul. — Maintenant, il y a une sale his- 
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toire qui court sur lui, de femme lâchée 
avec trois enfants... 

ernestine. — Et tu vas le décorer ? 

PAUL. — C'est fait. Et puis, il le mérite. 
L'art l'exige. Et il y en a encore un tas 
d'autres qui passent cette fois-ci. Chose, 
l'architecte, un ancien failli... 

ernestine. — Je croyais qu'on ne pouvait 
pas... 

PAUL. — Mais réhabilité ! Jantin, un histo- 
rien très en faveur auprès du gouvernement. 

ernestine. — Qu'est-ce qu'il a encore 
pondu, celui-là? 

paul. — Il a pondu une Histoire de la 
Terreur, en cinq volumes, où il détruit mor- 
ceau par morceau la légende de la guillo- 
tine et des massacres que les réactionnaires 
avaient fini par implanter chez nous. Il dé- 
montre, clair comme de l'eau de roche, que 
la Terreur a été un régime de force et de 
sécurité un peu austère, mais non sans gran- 
deur et mansuétude. 

ernestine, triste. — Mon pauvre petit ! 
Parles-tu sérieusement? 

PAUL. — Comme à la tribune. Et puis 
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une femme qu'on décore aussi, tiens ! Ça va 
t'étonner ? 

ernestine. — Non. Une religieuse, bien 
sûr? 

PAUL. — Non, ma bonne, pas du tout. 
Une laïque, une femme éminente. Madame 
Gommier, la directrice du lycée Labordère. 
Ce collège est une espèce de prytanée fémi- 
nin pour les orphelines de soldats morts, sous 
les drapeaux. Le gouvernement s'honore en 
mettant le signe de l'honneur sur la poi- 
trine... (S' interrompant.) Allons, bon! 
voilà que je fais un discours. 

ernestine. — Tout ça ne m'a pas l'air 
bien sérieux. 

paul. — Qu'est-ce qu'il te faut? 

ernestine. — Je vais te le dire. Si je te 
demandais des croix, moi aussi? 

PAUL. — Non. Voilà que tu vas t'y mettre à 
ton tour ? Jusque dans ma famille, à la campa- 
gne... je vais être tourmenté! Je pars ce soir. 

ernestine. — Écoute-moi. 

paul. — Je pars avant dîner. 

ernestine. — Deux minutes. 

paul. — Je pars dans une demi-heure* 
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ERNESTINE. — Eh bien! pars si tu veux, 
mais tu n'y échapperas pas. Connais-tu le 
père Levasseur? 

paul. — Pas pour un sou. Et je ne veux 
pas le connaître. 

ERNESTINE. — Mais si, rappelle-toi... le 
père Levasseur qui reste à Château-Blanche, 
de l'autre côté du viaduc... l'ancien chef de 
station ? 

paul. — Oui, j'ai vague- 
ment entendu parler de ça i j. 
quand j'étais petit... i [■•'* 

ERNESTINE. — Ah ! ça te j *jf" :r" 
revient ? J J^ - 

paul. — Tu ne va: 
me proposer de déco 
le père Levasseur, 
j'imagine ? 

ERNESTINE. — 
Mais si. Tu as de- 
viné ! 

paul. — Allons, 
ma chérie, ne per- 
dons pas notre temps. , .- , ■. . 
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J'ai un courrier de deux jours sur les bras... 
Assez dit de bêtises. 

ernestine. — Sais-tu ce qu'il a fait, le 
père Levasseur, pendant la guerre ? 

paul. — Là ! Je m'y attendais que ça 
devait être pendant la guerre. Ils ont tous 
fait quelque chose en 70 ! Ils auraient bien 
dû sauver ce malheureux pays que nous 
autres nous avons eu à relever et à remettre 
sur pattes au premier rang en Europe... 
ce pays égorgé par l'Empire... Ah! je me 
souviens !... 

ernestine. — Tais-toi donc. Tu avais un 
an en 70. 

paul. — Laisse-moi. Tu m'ennuies. 

ernestine. — Le père Levasseur a fait 
sauter le viaduc et un train de Prussiens 
qui était dessus. Il a sauté avec, et il a bien 
manqué d'y rester. 

paul. — Le maladroit! 

ernestine. — On l'a proposé dix fois 
pour la croix. 

paul. — Et il ne l'a jamais eue? 

ernestine. — C'est une honte. 

paul. — Qu'est-ce que tu veux que j'y 
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fasse? Il y a vingt-six ans de ça, d'ailleurs , 
c'est trop loin, il y a prescription! Et puis; 
ça ne me regarde pas. Je le voudrais que je 
ne le pourrais pas... Je ne m'occupe pas des 
héros, moi. Ça n'est pas ma branche. Ins- 
truction publique... Le mot te le dit? Je ne 
récompense que le talent, et le grand art. 
La casse militaire, les blessures, les acci- 
dents de la gloire, c'est le guichet d'à côté, 
ma bonne fille... Ainsi, mille regrets. 

ernestine. — C'est pas vrai. Tu m'as 
très bien raconté qu'entre vous, les ministres, 
en déjeunant au café... 

PAUL. — Au café ! Seigneur ! Nous ! 

ernestine. — ... Vous faites des petits 
échanges, vous vous cédez des croix... 

PAUL. — Moi, je t'ai dit ça? 

ernestine. — Tout au long, mercredi, 
devant la mairie. 

PAUL, vexé. — Eh bien, j'ai eu tort. 

ernestine. — Quel ministre ça regarde-t-il 
pour décorer le père Levasseur... (Un petit 
temps...) et la Mère Sulpicia. 

paul, éclatant.— Ah ! ah ! Il faut aussi ! . . . 
la Mère Sulpicia! Tu deviens folle à en- 
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fermer, mon trésor de sœur... Tu tombes 
dans le grand comique ! Et qu'est-ce qu'elle 
a encore fait, la Mère Sulpicia? Elle s'est 
aussi payée un petit viaduc pendant la 
guerre ? 

ernestine. — Ne ris pas. L'année der- 
nière, elle a protégé de son corps, sous son 
manteau, sous ses jupes, deux petites filles 
de l'ouvroir contre un gros chien de boucher 
enragé. Pour que les petites n'aient rien, elle 
a tendu exprès ses bras au chien qui l'a 
mordue en dix-sept endroits. Quand on l'a 
retirée inanimée, elle saignait comme un 
porc, les enfants n'avaient pas une éraflure. 

paul. — Eh bien, et Pasteur, est-ce qu'il 
est là pour des prunes ? 

ernestine. — On l'y a envoyée aussitôt, 
et elle a guéri. 

paul. — Alors, tout va bien ! 

ernestine. — Mais après des mois, et au 
prix de souffrances atroces ! Elle a été pour 
ainsi dire, presque enragée, et aujourd'hui 
elle a les bras tout massacrés, elle peut a 
peine s'en servir. Est-ce que ça n'est pas 
superbe? 
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paul. — Si. Mais guichet d'à càté _ 
Je ne sors pas de là. 

ERNESTINE, s'éckai 
Guichet d'à côté! Tu 11 
Je suis ta sœur aîné 
tenu lieu de mère, ]■ 
presque élevé. Tu ne 
timides pas, quoique 1 
nistre. Ah! mais pas 
tout. Je ne t'ai jamais 
rien demandé. Il me 
faut ces deux croix- 
là. Tu peux bien 
faire ça pourmoi. Et 
aie la conscience en 
repos, tu n'endon- 
neras pas souvent à 
qui le méritent davan 

paul, ennuyé. — i 
que je me tue à t'explic 
tout ça n'est pas de mor 
Ça regarde l'Intérieur 
Guerre... 

ernestine. — Arrange-toi avec ces mes- "• A 
sieurs tes camarades. .. Lâche-leurdeux de tes 
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talents... là... celui des fromages qui gagne 
tant d'argent. . .Voyons ? Il peut bien attendre ? 

paul. — Roupaillon ! C'est que voilà 
déjà un an qu'il attend ! 

ernestine. — Et le père Levasseur? 
Vingt-six ans! 

paul, furieux. — Oui!... ah!... Sacré 
nom de... 

ernestine. — Je t'en prie. Je t'aimerai tant. 

paul. — Il ne pouvait donc pas se faire 
décorer avant, cet animal-là ! 

ernestine, qui insiste.— Fais-le pour la 
mémoire de papa. . .S'il te le demandait, lui ?.. . 

paul, maussade. — Oui, enfin, c'est bon. 
Tu me roules. Une gentille idée que j'ai eue 
de venir à la campagne ! 

ernestine. — Ne le regrette pas. Tu me 
promets pour le père Levasseur et pour la 
Mère Sulpicia? 

PAUL. — Je te promets. . . que je vais essayer. 

ernestine, soulagée. — Ah ! 

paul. — Je tâcherai. Et pour Levasseur 
seulement! Parce que, la Mère Sulpicia... je 
ne te cache pas que c'est presque impossible. . . 
Une religieuse... en ce moment... Tout le 
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monde va me tomber dessus ! Si, au moins, 
c'était une institutrice laïque, ta femme au 
chien enragé, ça irait tout seul. Mais une Mère 
Sulpicia!... On va gueuler au cléricalisme! 

ernestine, en colère. — Eh bien, on 
gueulera! Es-tu le ministre, oui ou non? Tu 
n'as donc plus d'énergie et de conscience de- 
puis que tu écris sur un bureau de vingt mille 
francs? Mais j'ai été élevée chez les sœurs, 
moi, et toi, mon bonhomme, tu as été élevé 
chez les frères, et après au séminaire, jusqu'à 
quatorze ans... Tu l'oublies, ma parole? 

paul, qui a peur. — Non. Mais... chut! 
je t'en prie... assez! Pas si haut.. Oui, là... 
je vais le faire, je ferai ce que tu veux. Mais 
ne crie pas. Es-tu contente? 

ernestine. — Oui. Je te pardonne tout le 
reste. Et je t'aime bien. (Elle V embrasse.) 

paul, adouci, et malin. — Moi aussi, je 
t'aime bien. (Parlant tout bas.) Dans le 
fond, je pense comme toi... imbécile! 

ernestine. — Vrai ? Ah ! que tu me fais 
plaisir ! 

paul. — Mais la politique ! mon pauvre 
petit ! Mon portefeuille ! Je suis forcé de faire 
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le sauvage et l'athée ! Mets-toi à ma place. 

ernestine. — Oh non ! Restes-y. Enfin, 
convenu? J'aurai mes deux croix? 

PAUL. — Oui. Je vais lâcher Berlindeaux 
et Roupaillon. Mais ce que je vais être en- 
levé dans la presse! 

ERNESTINE. — Tu auras toujours les jour- 
naux conservateurs pour toi ! Une fois en 
passant. 

PAUL, effrayé. — Casera le comble ! t Enfin, 
n'en parlons plus, et saute-moi au cou, vieille 
Nestine; c'est mon cadeau de ministre. 

ernestine. — Merci, Excellence. 
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Hélène. — Sublime. Il n'y a pas de spec- 
tacle plus magnifique. 

SUZANNE. — On est écrasé. Il semble 
que, pour une minute, on ait tous ces 
mondes-là dans la tête, à tel point on est 
envahi de pensées confuses et profondes. 

Hélène. — Oui, on est heureux et on 
souffre. 

Suzanne. — On souffre de ne pas savoir. 

Hélène. — Nous ne saurons jamais. 

SUZANNE. — Je comprends qu'il y ait 
des gens, comme mon vieil oncle, que l'as- 
tronomie passionne, à les rendre un peu 
fous ! 

Hélène. — Il pousse ça très loin , ton 
oncle. Tu te rappelles que l'autre jour, à 
table, il a dit : « L'astronomie vaut une 
religion. Les astres, voilà mon Dieu. » 

Suzanne. — Oui. Et ce que maman l'a 
enlevé ! « Veux-tu bien te taire ! Tu oses... 
devant ces enfants ! » Pauvre oncle Edgard ! 
Quand il enfourche ses planètes, il en a 
pour longtemps. 

Hélène. — Ah ! le fait est qu'il n'y a 
rien de plus effarant... Tout ça ! Regarde 
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donc... Essaie donc 
de compter... de pé- 
nétrer le mystère... 
Suzanne. — Moi, 

ça me paraît un jeu r a ' , ™ ,toM » at 

bien inutile, puisqu'c 

toujours à des murs c 

qu'on ne découvrira 

jamais une miette de v 
HÉLÈNE. — Tou 

même. Ton oncle noi 

sait qu'on sait déjà la 

position chimique de 

tains mondes, leur dian 

leur poids... 

SUZANNE. — Et 
puis après? Sait-on 
s'ils sont habités? 
Et par quels êtres ? ■ 

HÉLÈNE. — Ah ! 
la belle malice ! 

SUZANNE. — Peut- 
on communiquer av 
étoile ? 



276 LEURS SŒURS 

HÉLÈNE. — On le saura. On le pourra. 

SUZANNE. — Mais dans des siècles — à 
supposer que ce soit un jour. — Toutes 
les deux, mon chéri, nous ne serons même 
plus de la poussière dans ce temps-là. Alors, 
qu'est-ce que ça peut nous faire ? 

Hélène. — Ça m'intéresse malgré tout. 
Quand je regarde la lune, tiens... ce vieux 
chaudron d'argent, toujours tout pareil de- 
puis que je le connais, et que je pense que 
c'est une immensité morte, éteinte... et qu'il 
y a eu, dans cette sphère glacée, des peu- 
ples, des animaux, des forêts, des monta- 
gnes et des mers, des passions, des mœurs, 
des sciences, des arts, de la littérature... 

Suzanne. — De la mode et dès chiffons! 

HÉLÈNE. — Mais oui... Et que chacun de 
ces points lumineux, jetés par milliers là- 
haut, est peut-être une autre terre sem- 
blable à la nôtre, ou différente, une autre 
vallée de larmes, un autre ici-bas où d'au- 
tres êtres, frères inconnus, regardent un 
autre ciel avec les mêmes pensées ardentes 
et inassouvies... alors, tu sais... je demeure 
confondue, assommée sur place, et je n'ai 
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plus de goût à rien. Dans ces moments-là je 
ne tiens pas à me marier, et j'entrerais tout 
droit au couvent. 

Suzanne. — Je sens comme toi. Aussi, 
c'est pour ça que je n'aime guère m'appli- 
quer à ces réflexions. De fil en aiguille, on 
y laisse un peu de sa raison, de ses illusions, 
de son courage et de sa foi. 

HÉLÈNE. — Au contraire, moi, ça me fait 
croire davantage, ça me rend plus pieuse. 
Je me vois si chétive, si peu importante, 
moins qu'une puce ! Alors, je me réfugie 
en Dieu, je me blottis dans la sainte 
Vierge. 

Suzanne. — Moi pas ; ça me ferait plutôt 
lever le nez et entrer en révolte. Car, ce qui 
m'exaspère, vois-tu, ça n'est pas qu'on nous 
tienne ces domaines fermés. Non. C'est que 
Dieu nous ait juste assez donné de curio- 
sité, d'intelligence et de pénétration anxieuse 
pour que nous ayons l'idée de vouloir tou- 
jours et à tout prix rechercher ce que nous 
savons pourtant bien n'arriver jamais à 
découvrir. Alors, ça n'est pas gentil. A quoi 
bon ? C'est de la taquinerie ? 

24 
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HÉLÈNE. — Mais non. C'est pour nous 
allécher et nous faire com- 
prendre que nous saurons 
tout plus tard, si nous le 
méritons. Ce sera la récom- 
pense, et ces étoiles scintil- 
lantes sont là pour nous la faii 
miroiter sans cesse, comn 
des feux encourageants, di 
phares d'espérance. 

Suzanne. — Je ne demanc 
pas mieux. Crois-tu qu'aprt 
la mort nous irons dans a 
étoiles ? 

HÉLÈNE. — Je crois qu 
nous irons où nous voudrons 
que nous pourrons circuit 
partout, — partout. 

Suzanne. — Moi, quai) 
j étais petite, et que je pei 
sais à ma mort, — j'y pem 
encore souvent, — j'avais id^_ 
que les âmes des jeunes filles doivent toutes 
s'en aller dans la même étoile, une plus 
blanche et plus diamantée que les autres. 
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Hélène. — Les âmes vont partout. Les 
âmes savent tout. 

Suzanne. — Les âmes pures et qui ont 
mérité le paradis? 

Hélène. — Toutes les âmes, les bonnes 
comme les mauvaises. Elles savent tout dès 
qu'elles ont quitté le corps. C'est ma convic- 
tion. Tout savoir et profiter du secret, c'est 
pour elles la récompense ; et tout savoir 
sans pouvoir profiter du secret, c'est pour 
elles le châtiment le plus terrible. 

Suzanne. — Peut-être as-tu raison ? Oh ! 
mon Dieu ! Nous ne serons donc jamais 
mises sur la voie, ici-bas, par un petit signe, 
un indice... 

HÉLÈNE. — Jamais. 

Suzanne. — Dire qu'il suffirait, depuis 
que les hommes meurent, qu'un seul des 
milliards de milliards qui sont disparus, 
le plus obscur et le plus humble, un vieux 
mendiant breton... revînt du tombeau pour 
qu'on sût tout, du même coup, tout le passé, 
le présent, l'avenir, les mondes, l'infini, nous, 
Dieu, tout. Le secret, quoi ! 

HÉLÈNE. — Oui. Mais ton mendiant ne 
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reviendra 
pas. Et le 

secret est ■ 
bien gardé ! 

SUZANNE. - 
Pourtant... 
mourais jar 
moi... Suzati 

HÉLÈNE. — Veux-tu bien te taire, '$>- 
■ SUZANNE. — Laisse-moi finir... jpfe 
je suis sûre que je trouverais un : i 
moyen de vous avertir, vous autres... i 
je ne sais pas comment... mais à un 
moment donné, il y aurait une marque 
révélatrice, qui vous frapperait, qui vous 
ferait dire tout à coup entre vous, à table ou 
au beau milieu d'une conversation : « Avez- 
vousvu? avez-vous entendu? C'est elle, c'est 
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Suzon qui vient de passer... qui nous a fait 
psst !» 

Hélène. — Oh! que j'aurais peur, ma 
mignonne, si cela arrivait ! Parlons d'autre 
chose. 

Suzanne. — Il ne faut jamais avoir peur 
des morts. Pour nous faire du mal, il n'y a 
que les vivants. 

Hélène. — Disons-nous assez de vaines 
paroles ? Si on nous entendait ! 

Suzanne. — J'aime beaucoup parler de 
ces sujets qui vous rendent grave et pleine 
d'humilité mélancolique. Je ne m'en las- 
serais pas pendant des heures. Ecoute-moi 
encore. Crois-tu à la métempsycose ?... 
Penses-tu que nous puissions, après notre 
existence, habiter le corps des bêtes ? 

Hélène. — Je ne crois pas. 

Suzanne. — Moi non plus. Et, par ins- 
tants, j'en ai du regret. Si on me laissait 
combiner cette seconde vie, selon ma guise, 
j'aimerais assez être hirondelle, une hiron- 
delle préservée à l'avance de la tempête et 
des oiseaux de proie. Avoir l'hiver un nid 
historique dans le chapiteau d'une colonne 

24. 
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corinthienne, passer les mers au printemps 
pour venir en France résider sous l'auvent 
d'un clocher de village , et voler ainsi ma 
vie de petite bête heureuse, à travers l'es- 
pace et la lumière, dans l'ivresse des larges 
azurs et du vent. . . Ah ! quelle béati- 
tude ! 

HÉLÈNE. — Moi, bête pour bête, je pré- 
férerais être- Follette, ma petite chienne. 
Avec moi Hélène pour maîtresse, bien 
entendu ! Parce que, sans ça... 

Suzanne. — Et les étoiles filantes ? Les 
aimes-tu ? 

Hélène. — Oh oui ! Ça me donne envie 
de pleurer. Ça me semble un dernier soupir. 

Suzanne. — Fais-tu des vœux quand tu 
en vois couler une ? 

Hélène. — Je n'ai jamais le temps. C'est 
si vite fait! Comme une chandelle romaine 
qui glisse et meurt. Je veux en faire des 
quantités de vœux : que maman vive très 
âgée... que père soit renommé au conseil 
général... que mon frère André finisse, par 
entrer à Saint-Maixent. . . Et puis moi... un 
tas d'affaires enfin... Baste! Avant que j'aie 
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pu penser à une seule de toutes ces choses... 
mon étoile est déjà dans le lac ! 

Suzanne. — Parce que tu ne sais pas t'y 
prendre. Moi j'ai trouvé un bon moyen. 
Je ne dis qu'un mot, dès que je vois dégrin- 
goler une de ces belles lumières : « Bonheur ! 
Le bonheur! » Ça englobe tout, tu comprends, 
la santé, l'argent, lés réussites dans tous les 
genres? Le bonheur, je ne demande que ça. 

Hélène. — Tu n'es pas difficile. Espé- 
rons que nous l'aurons, toi et moi, dans les 
limites du possible , même si les étoiles ne 
nous le promettent pas ! 

Suzanne. — Dans quoi l'aurons-nous , 
notre bonheur? Dans le mariage ? 

Hélène. — Pourquoi pas ? Bien sûr. 

SUZANNE. — Dans nos enfants ? 

Hélène. — Aussi. Dans tout. Je sens que 
je serai heureuse... Il y a quelque chose qui 
me le crie. Pas toi ? 

Suzanne. — Si, mais j'ai peur. 
HÉLÈNE. — De quoi ? 
Suzanne. — Du passé, de l'avenir, du 
présent, de ce que je vois, de ce qu'on dit 
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autour de moi, de ce que je devine. J'ai le 
pressentiment de la douleur. 

Hélène. — Es-tu bête ! C'est la nuit et 
les étoiles qui te font de l'impression, Ren- 
trons, tiens. Demain matin, au soleil, tu n'y 
penseras plus. 

SUZANNE. — J'y pense aussi quelquefois 
le matin, et dans la journée... 

Hélène. — A quoi, encore? Tu m'ennuies. 

Suzanne. < — A ça qui ne sera peut-être 
pas gai : vivre. Vois maman, elle pleure tout 
le temps, sans raison, la pauvre femme ! 

Hélène. — Pourtant elle a été toute sa 
vie parfaitement heureuse ? 

Suzanne. — Justement ! Elle sent que ça 
va finir. Alors, elle en a de la tristesse. On 
pleure toujours, je te dis, même d'avoir été 
heureux. 

Hélène. — Eh bien ! tu pleureras quand 
tu en seras là et que tu auras des cheveux 
blancs. Je n'en mènerai pas large non plus, 
moi, va, à cette même époque. Nous nous 
essuierons les yeux mutuellement. Et ça ne 
nous empêchera pas de revenir en chance- 
lant, le soir, sur cette terrasse, regarder la 
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nuit étoilée, le Chariot, et le chemin de 
Saint-Jacques. Tiens!... Une qui file ! 

HÉLÈNE et SUZANNE, ensemble. — Le 
bonheur ! 

SUZANNE. — Si, après ça, nous ne le 
décrochons pas ! 

La voix d'un domestique dans l'ombre. 
— Madame la comtesse demande ces de- 
moiselles, pour le thé, dans le salon violet . 



..t**" 
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la mère, qui tient une lettre. — Sais-tu 
ce que nous écrit M me de Saint-Honneur? 

jeannette. — Ma prochaine belle-mère? 

la mère. — Oui. Eh bien ! d'abord, elle 
ne Test plus, ta prochaine belle-mère. Elle 
nous écrit que ton* mariage est rompu, qu'à 
la suite d'une conversation que vous avez 
eue, hier, son fils et toi, il est inutile de 
donner suite à des projets qui nous étaient 
chers à tous... Bref, c'est cassé! Ton père 
et moi, nous tenions beaucoup à ce mariage. 

le père. — Moi surtout. 

LA mère. — Nous sommes très vexés, et 
nous avons bien peur que ce qui arrive ne 
soit de ta faute. Aussi venons -nous te 
demander ce que tout ça signifie. 

le père. — Nous voulons des éclaircisse- 
ments, des explications. 

jeannette. — M me de Saint-Honneur ne 
vous en donne donc pas dans sa lettre? 

LA mère. — Oui et non. Des phrases 
vagues auxquelles nous n'avons rien com- 
pris... « Incompatibilité d'humeur manifeste 
entre les deux jeunes gens... » ^Qu'est-ce 
que ça veut dire? 
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le PÈRE. — Vous parais*!"? 1 

beaucoup, au contraire ? 

JEANNETTE. — J'y suis! 

le père. — Ah! Ça n'es 
la mère. — Dis-nous vit 
jeannette. — C'est à ca 

LE PÈRE. — Hé ? 

la mère. — Quelles bête; 

jeannette. — Les bête 
Toutes les bêtes en général e 
particulier. 

la mère. — Qu'est-ce 
qu'elles ont à voir dans ton 
mariage? 

jeannette. — Oh ! énor- 
mément. Laissez-moi vous 
conter. 

la mère. — Je flaire eut 
quelque sottise de toi, ma pau 
petite enfant. Ton amour 
modéré des animaux nous a 
bien des ennuis. 

le père, à sa fille. — Va. 
Ne l'interromps pas. 
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jeannete. — C'était hier, la première 
fois que M. de Saint-Honneur était autorisé 
à me faire régulièrement sa cour, et vous 
avez été assez gentils pour nous laisser un 
peu seuls, aller et venir dans l'appartement. 
Comme vous me connaissez, vous pensez 
bien que je n'ai rien eu de plus pressé que 
de lui parler des bêtes et de lui demander 
s'il les aimait? 

le père. — Ça devait lui causer une bien 
douce joie, cette question-là! 

la mère. — Oui, pour un fiancé! Es-tu 
maladroite, ma chère enfant ! 

le père, à sa fille. — Qu'est-ce qu'il t'a 
répondu? 

jeannette. — Il m'a dit qu'il ne les 
détestait pas. 

le père. — Eh bien! c'est très gentil, 
c'est tout ce qu'il faut. 

jeannette. — Moi, j'ai trouvé ça mou. 
Je lui ai proposé de lui montrer les miennes. 

LA mère. — Tes quoi ? 

jeannette. — Mes bêtes, donc! 

la mère. — Quelle idée lui as-tu donnée 
de toi ! 
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JEANNETT1 

Je lui ai 
montré, je li 
fait faire la 
naissance de 
petit mon- 
de. Il a vu 

Bel lot te, 

le chat 

Patapon, 
ma caille, 
ma tourte- 
relle, mes 
■ trente oi- 
seaux des I 
Iles, me: 

poissons 
rouges et 
la tortue 

Olympe. 
Il a même pi 
main et il 
aimables qu 
lympe était 
remarqué ç; 
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sa petite tête à gauche... elle a quelque 
chose de pas naturel... 

le père. — Abrège, abrège, laisse là 
Olympe. 

la mère. — Il me semble qu'il a été char- 
mant, ce jeune homme! Bien d'autres, à sa 
place, n'auraient pas eu tant de complaisance. 

jeannette. — Attends, maman. Après 
cette visite, je lui ai parlé très nettement de 
mon amour des bêtes. 

le père. — Pour changer. 

jeannette. — Et je me suis montrée à 
lui sous mon vrai jour, ridicule, ennuyeuse, 
vieille fille, mère-aux-chiens... bête moi- 
même à la folie! Enfin, j'ai été très franche, 
et je lui ai avoué que telle j'étais, telle il 
fallait me prendre... ou me laisser, parce 
que j'étais incurable et que tous ceux qui 
avaient essayé de me guérir y avaient perdu 
leur français. 

le père. — Qu'est-ce qu'il disait, pendant 
ce temps-là? 

jeannette. — Il m'écoutait en pâlissant. 
la mère. — Pauvre garçon. Il t'aimait 
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peut-être beaucoup, et alors il devait bien 
souffrir. 

jeannette. — Il guérira, console-toi. 
Quand je suis arrivée à la fin de ma con- 
fession, je lui ai donc déclaré en deux points : 
« Ainsi, monsieur, je ne vous prends pas en 
traître, et je vous pose mes conditions. Si 
vous m'aimez, et si vous tenez vraiment à 
ce que je sois M me de Saint-Honneur, il faut 
me laisser adorer les bêtes grotesquement, 
sans limites, puisque c'est ma maladie, et, 
en plus de ça, il faut que vous les aimiez 
vous-même et ne jamais me contrarier ni me 
faire de peine sur ce chapitre-là. Un dernier 
mot : j'emporte avec moi ma petite ména- 
gerie, cela va de soi. Pour rien au monde, 
je ne laisserais à la maison tous ces pauvres 
piots... » C'est ici — je dois dire — c'est à 
ce moment-là que j'ai senti qu'il faiblissait 
et que le calice lui devenait amer : « Vous 
voulez que nous ayons tout ça chez nous? 
— Tout ça, oui, monsieur. Réfléchissez 
donc bien. » Il a souri et m'a répondu d'un 
air très aimable : « Oh! c'est tout réfléchi, 
mademoiselle », comme si ça voulait dire 

25- 
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qu'il consentait. Mais moi, je me doutais 
bien déjà que son parti était pris et qu'il ne 
voulait plus ni de moi, ni de mes insectes. 
Et vous voyez que je ne me trompais pas, 
puisque, ce matin, sa bonne mère nous 
donne nos huit jours. 

LE père. — C'est tout? 

JEANNETTE. — C'est tout. 

le père. — Alors, ça n'est pas bien grave. 
Et tout peut se rarranger. 

jeannette. — Comment ça? 

le père. — Tu renonceras à tes bêtes, 
voilà tout. 

jeannette. — Moi? renoncer... les aban- 
donner... Jamais. 

le père. — Écoute-moi. 

jeannette. — Pour qu'elles meurent 
toutes! Oh! 

le père. — Veux-tu m'écouter, soupe au 
lait! Tu les laisseras ici, on en aura grand 
soin. 

jeannette. — Qui ça? C'est peut-être toi 
qui donneras à manger à genoux à Olympe? 
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et qui prendras la tourterelle dans ton lit? 
le père. — Non. Bien sûr, ce ne sera 
pas moi. Mais... 

jeannette. — Qui, alors? 

le père. — Les domestiques. 

jeannette. — C'est ça! Jamais. Je ne me 
marierai pas! Je ne veux pas me marier! 
Qu'on me laisse tranquille. 

LA mère. — Tu oublies que ce mariage 
était très avancé? 

jeannette» — Il reculera. Il a déjà 
reculé. 

le père. — Que tu as reçu ta bague? 

LA mère. — Une perle admirable! 

jeannette. — Je la renverrai. 

la mère. — Enfin, tu nous contraries 
énormément. On est jeune fille ou on ne 
l'est pas. C'est très gentil d'aimer les ani- 
maux, mais il ne faut pas non plus que ça 
dépasse les bornes pour tomber dans la folie ! 

jeannette. — Grondez-moi, vous avez 
raison. Mais si c'est une manie, elle est bien 
innocente, et ça ne fait de mal à personne. 
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le père. — Si, ça te fait du mal à toi, 
que ça empêche de trouver un mari. 

jeannette. — Je n'en chercherai même 
plus. 

LA mère. — Mais nous en chercherons, 
pour toi. 

jeannette. — Alors, trouvez-en un qui 
ait mes goûts, mes mauvais goûts, mes fai- 
blesses, si vous voulez, mais trouvez-le. 
Sans cela, je coifferai sainte Catherine jus- 
qu'aux épaules, et je resterai seule avec ma 
ménagerie. 

la mère. — Tu n'es qu'une méchante 
enfant gâtée ! On a pourtant cédé à tous tes 
caprices, voyons? Tu as d'abord désiré un 
chien, on te l'a donné. Après tu as rêvé d'un 
angora. 

le père. — On te l'a donné. Trente 
francs je l'ai payé à l'exposition des chats. 
Et il déchire tous les rideaux ! 

jeannette. — Aussi je vous aime bien ! 

le père. — Successivement, tu as eu des 
oiseaux... des petits, des gros, et de toutes 
les couleurs... une tortue, tout ce que tu as 
voulu, enfin! 
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Je suis si heureuse ! Et 
it ce que j'ai voulu... 
Rappelez- vous le grand 
danois ? 

le père. — Oh I ne 
remets pas cette his- 
toire-là sur le tapis. 
JEANNETTE. — Mon 
grand César que mon 
oncle m'avait donné 
pour mes étrennes, et 
que vous m'avez forcée 
"»— "■■ de vendre au bout de 
-.--.: m, • huit jours! Il était si 

*4HK. — 

mimm - beau, si doux... 

l mère. — Si 
i ! Tu sais bien 
pourquoi on 
t'en a privée? 
Il a failli dé- 
vorer dans l'es- 
calier la grand' 
mère du pro- 
priétaire. 
CANNETTF. — C'est elle qui a eu peur, qui 
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s'est laissée glisser comme une imbécile, et 
qui a dégringolé dix-huit marches. 

le père. — Oui. Et quand on est accouru 
au bruit, on a trouvé ton César qui s'apprê- 
tait à mettre en lambeaux la pauvre bonne 
femme évanouie... 

jeannette. — C'est faux ! Il la retenait ! 
Sans lui, elle déboulinait tout l'escalier, et 
elle n'a pas eu une égratignure. Oh! je ne 
me consolerai jamais de César. 

le père. — Laissons César. 

jeannette. — C'est comme pour le singe. 

la mère. — Oh! ça jamais. Tant que tu 
seras à la maison, tu n'auras pas de singe. 

le père. — C'est un animal ignoble. 

jeannette. — Pas les tout petits, les 
ouistitis. 

LE PÈRE. — TOUS. 

jeannette. — On dirait des enfants. 

le père. — Des grands enfants. Parlons 
d'autre chose. Et puis regarde autour de toi, 
dans la société, les jeunes filles n'ont pas de 
singe. 

la mère. — Tu en auras un quand tu 
seras mariée. 
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jeannette. — Mais non. J'en ai juste- 
ment parlé, hier, à M. de Saint-Honneur... 

LE PÈRE. — Tu lui as parlé d'un singe? 

jeannette. — Oui. Et il a fait une tête ! 

le père. — Comment lui as-tu dit la 
chose? Je tremble. 

jeannette. — Monsieur, je dois vous 
faire un aveu : j'ai toujours désiré ardem- 
ment avoir un singe, mes parents n'ont 
jamais voulu y consentir, et ils m'ont tou- 
jours dit : « Attends d'avoir un mari, tu en 
auras un. » 

le père, qui pouffe. — Tu... tu lui as 
dit dans ces termes-là? 

JEANNETTE. — Oui. 

la mère, suffoquée. — Mais c'était d'une 
grossièreté ! Ah bien! je ne m'étonne plus si 
ton mariage est dans l'eau ! 

le père, qui éclate. — Non. C'est trop 
drôle. Embrasse-moi, tiens, je t'adore. Et 
puis, chéris tes bêtes, et le plus que tu 
pourras, ma fille. Tu es parfaite pour le 
reste. Il y a encore de pires défauts. Par 
exemple, tu m'aimeras plus que la tortue? 

jeannette. — Autant. 
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la mère, avec un soupir. — Ah ! que 
ton père est faible ! Si c'était moi qui aimais 
les bêtes ! 

LE PÈRE, à sa fille. — Et puis, ne te tra- 
casse pas. Nous te trouverons un mari, en 
nous promenant, au Jardin d'Acclimatation. 
Un bon jeune homme, avec un pain de seigle. 
Nous te trouverons ça. 
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fanois. — On ne te la demande pas. 

baugis. — Ça m'est égal, je m'impose. 
Eh bien, moi, la jeune fille, elle m'embête, 
voilà. 

fanois. — Et allez donc ! Tu as des aper- 
çus tout neufs, mon vieux Baugis. 

baugis. — Elle m'embête parce qu'elle 
m'embête. Et puis elle a beau s'habiller de 
frais, arborer du blanc, lever son œil vers 
la bonne sainte Vierge, avoir un petit cou 
et des petits bras nus bien mignons, bien 
cocos, et faire sa colombe, elle m'embête ! 
Est-ce clair? 

allerey. — Tu te répètes. Prends garde. 

baugis. — Ceux qui veulent que nous la 
respections nous prennent pour des autres ! 
Elle n'est pas respectable pour un louis, la 
petite enfant du jour! Elle est pire que la 
femme mariée ! 

jusseuil. — Tu oublies que j'ai une 
sœur? 

baugis. — Moi aussi! 

allerey. — Nous en avons tous. 

fanois. — Elles sont charmantes. Il va 
de soi que Baugis les excepte! 
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AIXEREY. — Parbleu nous S( 
vés. 

baugis. — Nous ne sommes pa 
de-mufles. Je laisse nos sœurs 
Beaux bijoux d'amour, gentille: 
les sœurs à nous, les filles à mf 
je parle des autres, du tas, Sériei 
sèment, qu'est-ce que vous pouv 
trouver d'amusant à ces faux mar 
mifères? C'est gauche, et laid. 

fanois. — Il y en a de ravi 



baugis. — Non, c'est pas form 
ça court encore après sa gorge 
et ses hanches, et, au moral, de 
deux choses l'une : c'est bête 
comme un lapin de choux ou 
effronté comme une guenon. 
Quand ça ne fait pas la petite i 
la fille. Pas de milieu. 

COUTErre. — Je te demande 
fait aussi la jeune fille. Et, aloi 
fameux chef-d'œuvre. 

FAHOIS. — Oh! assez! 

BAUGIS. — Conspuez-le! 
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ALLEREV, — Couterre va trop loin. Mais 
toi, Baugis, pas assez ! 

JUSSEUIL. — Vous exagérez tous les deux. 

"""""' - Moi, je vais vous dire 

uve que ça sert, la jeune 

:rre. — A se marier, 

rfairedes bonnes femmes, 

et des bonnes mères. 

fanois. — Pas du 

tout. Stupide! Ça sert 

à du bien plus chic. 

COUTERRE. — A 
quoi ? 

fanois. — Les jeu- 
nes filles nous servent 
d'éprouvette. On s'ap- 
prend à flirter et à aimer avec elles, 
pour de rire, à blanc, en attendant 
qu'on s'attaque plus tard sérieusement aux 
vraies femmes, aux femmes mariées. Com- 
prenez-vous? Les jeunes filles, pour moi, 
c'est comme le volontariat de l'amour. Une 
première étape avant les grandes manœuvres 
que nous faisons ensuite avec les grues, et la 
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guerre sanglante avec les dames du monde. 

baugis. — Ingénieux. Drôlet. Poudre sans 
fumée. 

fanois. — Voilà, pour ma chétive sei- 
gneurie, la seule et réelle importance de la 
rose donzelle à notre époque. Elle est notre 
premier pont vers les aventures, un pont 
convenable, un très gentil pont... 

allerey. — Le pont aux ânes. 

fanois. — A part ça, espèce inutile, qui 
coûte cher aux parents, et leur donne un 
tracas du diable! Moi, si jamais je me marie, 
et que j'aie idée de me reproduire, il faudra 
que jem'arrange pour n'amener quedes mâles, 
parce que si c'est des filles que je gagne. . . 

allerey. — Qu'est-ce que tu en feras ? 

fanois. — Je ne sais pas. Je les vends, 
je les perds, je les abandonne en wagon, 
dans le filet. Pas de filles, mon Dieu ! 

allerey, à Fanois. — Enfin, toi, tu n'en 
veux pas. Baugis, elles l'embêtent. Moi, 
c'est autre chose : elles me font peur. Je 
trouve qu'il n'y a rien de plus effrayant que 
ce petit être, si bizarre, si complexe, à la 
fois simple et monstrueux,, cynique et can- 

26. 
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dide, féroce et bon, chaste et sensuel, chari- 
table et moqueur, franc et sournois, capable 
de tout et de rien, frivole et sérieux, égoïste 
et dévoué, ange et démon... 

baugis. — Assez! Balançoire! Scie méca- 
nique ! 

JUSSEUIL. — As-tu fini? 

allerey. — Je vous décris la jeune fille. 

baugis.. — Tu t'étales, tu te vautres. Ça 
suffit. 

allerey. — Pas du tout. Je développais. 

fanois. -»- Renveloppe. (A Jusseuil.) Et 
toi, mon vieux Jusseuil, je vois ta vive pru- 
nelle qui pétille ; ça veut dire qu'une pensée 
vient d'éclore dans ta petite boîte à cigares. 
Allons , tâche de nous la mettre sur ses 
pieds. 

jusseuil. — Oh ! moi, vous la connaissez 
et depuis longtemps, ma pensée-maîtresse, 
ma pensée-mère. 

allerey. — Sois convenable dans tes 
associations de mots. 

jusseuil. — Et il n'y a pas besoin qu'à 
propos des jeunes filles je vous la resserve. 

fanois. — Ressers-la tout de même. 
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C'est un plat fin dont nous ne ni 
lassons pas. 

jusseuil. — Blaguez, vous n> 
changerez point. Je ne compr 
qu'une chose en cette planète : 
célibat. La jeune fille ne m'ofi 
donc qu'un médiocre intérêt. 
Je suis contre la femme et 
contre les enfants, contre le 
mariage et la maternité. C'est 
un crime d'épouser, un crime 
d'engendrer. Donner la vie est 
la plus mauvaise, la plus dé- 
testable action que je con- 
naisse. Donner la vie, c'est 
j la retirer. 
f~X couterre. — Tu esti 

assassin qui vo 

? 

JUSSEUIL. — 

qu'il a une rais 

et personnelle 

. ■ w nirlà... tandis < 

Enfin, laissons ça, je sens que 

trais en colère et je né le veux ] 
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à rester calme avec mes bons petits cama- 
rades. 

fanois. — Excellent Jusseuil! Cher es- 
piègle paradoxal , nous te vénérons ! Et 
maintenant, à ton tour, Couterre. Vas-y d'un 
discours familier, tâche d'être éloquent 
comme un abbé de carême et pénètre-nous 
d'onction, mon bonhomme. 

baugis. — Tu nous vois tous pendus à 
tes lèvres d'or. 

couterre. — Je vais donc essayer de 
vous catéchiser, idiotes brebis. Vous ne com- 
prenez rien, mais rien de rien à la jeune fille. 
C'est ce qu'il y a de plus beau sur la terre, 
et peut-être dans le ciel, car les anges lui 
ressemblent diablement ! Elle mérite ici-bas 
des autels, des litanies, une adoration spé- 
ciale. C'est la fleur humaine par excellence. 
Et c'est aussi la perle, l'étoile et le papillon ; 
et c'est aussi toutes les pierres précieuses, 
le plus rare bijou de la Couronne. Et c'est 
aussi tous les arts réunis, fondus : le plus 
exquis tableau, la plus svelte statue, le 
plus velouté des pastels. Et c'est encore la 
musique animée, réalisée, personnifiée, la 
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mélodie et l'harmonie, l'éternelle et divine 
romance. 

BAUGIS. — En voilà un gâchis! 

couterre. — Tais-toi, brute ! La jeune 
fille est la permanente représentation de la 
vingtième année ; elle est le rêve de nos 
vingt ans quand nous ne les avons pas en- 
core et que nous sommes impatients de les 
atteindre ; elle est la joie de nos vingt ans 
quand, enfin, nous les avons; elle est le re- 
gret de nos vingt ans quand, hélas ! nous ne 
les avons plus. La jeune fille, c'est le portrait 
de notre bonheur, un portrait qui ne passe 
pas, tandis que nous passons. Si un gai 
rayon de soleil ou un clair de lune sentimen- 
tal nous ont émus, ne fût-ce qu'une fois, 
c'est que la jeune fille, à ce moment-là, 
n'était pas loin dans le bosquet ou au bord 
du lac. Elle a notre premier battement de 
cœur, notre première larme; elle sera le 
bluet de nos vieillesses , je vous le prédis , 
et nous arrachera notre dernier sourire. 

jusseuil. — Pardon. Une syllabe. En 
as-tu encore pour bien longtemps? 

couterre. — Dix à douze minutes. 
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baugis. — Pas plus? Tu n'es pas brisé? 

COUTERRE. — Non. 

jusseuil. — Tu es en acier. Poursuis, 
petit père. Tu détiens le record de la jeune 
fille. 

COUTERRE. — Vous ne l'avez jamais bien 
regardée, sans ça vous auriez senti, rien qu'à 
la voir, qu'elle est l'espoir vivant et inces- 
sant de ce qui peut nous arriver d'heureux, 
la garantie, la promesse presque certaine de 
l'amour, la seule raison qu'on ait, en somme, 
d'augurer bien de la vie et de croire à la 
femme avant de la mépriser, «t même après 
l'avoir maudite. Car la jeune fille guérit les 
malades et panse les blessures qu'ont faites 
ses aînées. Aimez-la donc, mes chers frères, 
même en vous moquant un peu de sa tou- 
chante et provinciale tendresse; elle est le 
délicieux opéra-comique de cette sale exis- 
tence, la dame blanche qui revient toujours 
errer sur nos ruines... 

fanois. — Et qui nous regarde. 

baugis. — Brrr! Prenons garde! 

COUTERRE. — Et savez-vous ce qui me 
plaît en elle? 
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jusseuil. — Non. Nous ne nous en dou- 
tons pas. 

baugis. — -Nous ne pensons plus. Nous 
sommes aplatis. 

COUTERRE. — C'est leur mystère, le 
charme énigmatique et silencieux qui se 
dégage de ces petits sphinx tranquilles et 
redoutables. Avec la jeune fille on n'est 
jamais sûr, on ne sait à quoi se fier, sur quel 
pied danser, ni que dire ou faire. Et voilà ce 
qui m'enchante! Et c'est aussi, en même 
temps, l'explication de ces êtres si simples 
et qui paraissent si profonds, l'excuse de 
leur apparente rouerie. Les jeunes filles ne 
sont pas terminées, pas finies. Êtres char- 
mants, mais incomplets, dans un état inter- 
médiaire et transitoire, elles traversent une 
ravissante situation fausse, elles sont des 
sortes de bâtardes , mi-enfants , mi-amou- 
reuses, mi-femmes ; et le mariage d'abord, 
puis la maternité, pourront seulement les 
achever, les former. 

baugis. — Les déformer. 

COUTERRE. — Dites des sottises. Moi, 
rien ne m'attendrit plus que cette fatalité 
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qui pèse sur elles et qui fait qu'on leur 
demande l'impossible, surtout avec nos 
mœurs actuelles : d'être à la fois des chastes 
et des renseignées, des niaises déniaisées. 
Ni le diable ni les saints ne s'en tireraient. 
Ah ! les jolies malheureuses ! Quand je les 
vois placées ainsi entre leur enfance à peine 
écoulée, et leur jeunesse qui ne fait que 
d'éclore, au seuil de ces grands salons de la 
vie, avec tout ce qu'elles ont déjà de gentil 
derrière elle et d'effrayant devant, je pense 
malgré moi aux misères, aux déboires de 
toute sorte, argent, santé, mari, enfants, 
situation, toutes les catastrophes physiques 
et morales qui les guettent, qui n'attendent 
que l'occasion de fondre sur ces innocences, 
blondes et roses; je pense aux devoirs, aux 
sacrifices, aux dévouements qui seront leur 
lot probable, aux larmes et aux rides, aux 
maladies , aux grossesses , aux morts d'en- 
fants, aux agonies lentes avant le dernier 
soupir, et alors... alors, je me sens pris de 
douleur et de compassion pour ces mi- 
gnonnes, ces frêles statuettes, et je me dis : 
« Quoi ! tout ça qui rit aujourd'hui , et qui 
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saute, ce sont des « veilles » de maman, 
des « avant-veilles >/ de grand'mères , de 
très prochaines chairs à souffrance, d'immi- 
nentes victimes. Pauvres petites ! Il me 
semble que je les vois monter dans le train 
qui va dérailler tout à l'heure, au tour- 
nant! Et elles sont moqueuses, coquettes, 
elles jouent de l'œil et de l'éventail, belles 
à miracle, à croire que ça durera. Pauvres 
petites! Elles aimeront. Qui sait! elles 
aiment déjà, peut-être , en s'imaginant que 
c'est pour toujours, pour ce monde-ci, et 
pour l'autre ! et qu'on le leur rendra au 
centuple... Pauvres, pauvres petites! Je 
voudrais pouvoir arrêter les pendules, re- 
tourner les sabliers, immobiliser le temps 
pour que ces petits moments de leur joie 
actuelle durent des siècles! 

jusseuil. — Mais tu ne peux pas? 

COUTERRE. — Non. Je vous embête, misé- 
rables ? 

baugis. — Tu nous endors doucement. 
Tu nous berces. 

ALLEREY. — Et on est bien. 

jusseuil. — Mais en voilà assez. Ferme 

27 
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ton calorifère. Et que le Seigneur tout- 
puissant nous préserve de tes jeunes filles! 
COUTERRE. — Tu te trompes. Qu'il les 
préserve de vous. 
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